這是司馬推送的第 813 個與眾不同的人
放棄人大的保研名額，放棄港大的錄取通知，放棄出國留學的機會，放棄所謂穩定的生活、光明的前途……
所有的放棄，都是為了成全她的夢想——去支教。大家都往城市跑，就她一個人逆流而行。25歲的康瑜清楚地知道自己想要什麼，在做什麼。她選擇了一條少有人走的路。
康瑜希望，幫助大山裡的孩子學會寫詩，這樣，即使走不出大山，以後也能向著光，會成為那樣一種父親母親——指著水田對孩子說，“你看，這裡有無數的星星在河裡流動”。
瀾滄江畔，雲南漭水，暴雨傾盆而下。
考慮到孩子們的情緒，康瑜準備悄悄離開。在這個地方生活了兩年，她對漭水早已有深深的眷戀，如今要走，滿心不捨。到了校門口，校長攔住她，也沒說什麼特別的，幫她搬行李。
這一天，康瑜在日記裡寫，“真的是不知道我跟老天誰哭得更兇”。
一年後，康瑜在演講中提起這段時光，眼睛裡仍有淚光閃爍。
孩子們得知她走後，每天都會跑到她之前住的地方，往門縫裡塞紙條，紙條上是孩子們自己寫的詩——是她教會他們的。
有一個女孩兒，不知道她不會再教學了，每天都會把寫好的信塞進門裡，等康瑜老師“出完遠門”回來看。
就像她留守同學，
寫給父親的一首詩。
思念在詩裡，
廣闊得如同天空山河，
那些孩子，卻只有七八歲。
《天》
天高萬丈
山是一半
1.如果沒有足夠的勇氣，
我也不配去羨慕這樣的生活
2015 年，康瑜還是中國人民大學經濟學院的一名學生，三年修完了所有的課，保研的名額輕輕鬆鬆放在面前。
大學的最後一年，康瑜在財政部下屬的一個單位作為研究員匆匆度過，如果沿著大多數人的軌道一直走下去，不出意外，她將有光明的前途。
研究所的工作很忙，“白天跑項目，晚上做報告，沒有休息日，工作到凌晨是家常便飯”。
日程如此緊張，康瑜不得不停止上大學後就開始的公益活動：打工子弟學校的短期任教要結束，養老院的義工工作要終止。
但這些並沒有讓她輕鬆一些，生活除了忙碌，又增添了精神上的疲累。“做公益在我的生活裡就像空氣”， 失去空氣的人，就像處在涸澤裡的魚。
一個朋友經常會分享在山裡助學的事情，
康瑜十分羨慕，
早就有去支教的想法，
但囿於種種條件，一直沒能成行。
“如果沒有足夠勇氣的話，
我也不配去羨慕這樣的生活”，
她在朋友圈裡發了一條動態。
決定做得很辛苦，但還是做了。
康瑜決定放棄保研資格，她覺得自己愧對老師的信任。直到現在，提到這件事，她還是會想，“如果我早點想清楚自己要做的事情，就有可能把後面的人提上來。”
康瑜也決定跟初戀分手。之前兩人一直以保研為前提商量未來，支教，意味著不穩定，她不願意耽誤初戀，“你去大城市有很多特別好的姑娘，而我是要去山裡的人”。兩人從此成為兩條路上的人，回想這段戀情，她的形容是，“美好而短暫”。
接下來就是父母了。先斬後奏，直接告訴父母事情已成定局。
像遊戲通關一樣，她一步步打過關卡，並獲得最終的勝利。
儘管這勝利，在很多人的眼中並不值當，她放棄的，是更多人豔羨並爭取的。
在他人眼裡，康瑜可能是個傻子，但她自己卻很明確，“我希望獲得的，是工作或者繼續讀書所沒辦法得到的，比如鄉村教育實踐，是必須腳踏實地扎身到鄉村才能有所收穫”。22歲，她已經明確了自己要走的路。
2.我爸媽都不管我，老師也不管我，
你憑什麼來管我？
如願以償，
她加入美麗中國的支教項目，
來到雲南省昌寧縣漭水鎮，
開始為期兩年的支教生活。
漭水，在百度裡搜索，信息寥寥，翻看網上的鏈接，只能拼湊出模糊的印象——山清水秀，草木茂盛，一個典型的山區農業鎮，一個缺乏表達的古茶產地。
出發之前，父親對康瑜說，“既然決定做了，那就每一天都多努力”。她也是這樣想的，希望能儘自己所能，幫助孩子走出大山、考上大學。
然而，事情總有超出想象以外的東西，“支教，還挺複雜的”。
與媒體宣揚的不同，孩子們並沒有那麼渴求知識，而是普遍地存在“厭學”情緒。
康瑜感受到的，更多是他們對學習的冷漠：不寫作業，對抗老師，缺乏自信，一學期談七次戀愛，祖祖輩輩生活在這裡，他們從未想過有不同的可能性……
問題棘手，時間有限，她著急起來。如何在兩年時間裡儘可能地將這些問題解決掉？康瑜做了種種努力。
把混日子的同學集中在一起，給他們補課，發掘他們的興趣；一道簡單的題，講好幾天，還是不會，重複講，琢磨適合他們的學習方法；將他們做得好的地方都一一記錄下來，鼓勵學生，培養他們的自信……
她沒想到的是，孩子們帶著情緒，並不領情。
他們已經習慣了過去的角色——被拋在家的，無人關心的，沒有未來可言的人。突然來了一個處處管著他們，會逼他們做事的支教老師，自然沒有好言語，“我爸媽都不管我，老師也不管我，你憑什麼來管我？”
康瑜不氣，她覺得他們不是故意跟她對立，而是由於過去，他們對於老師，有那麼一些“怨念”。
當地老師不好當，學生多，事務雜，除了學校的事情，還有自己的家庭，“基本上就是一邊看著學生背書，一邊手裡抱著自己孩子；或是一邊炒菜，一邊管學生作業”。
一個男生告訴康瑜，他恨老師。當初他被發現早戀，老師直接甩過來幾個巴掌。
想要解決問題，就要追根溯源。康瑜做了一個“心思盒”放在教室裡，如果孩子們有問題，就寫到紙上投到心思盒裡，她會一一回復。
有的孩子寫：
最近大伯跟家裡吵架，雙方開始動手打人。
還有的寫：
我跟爸爸吵架了，昨晚給我爸削一個蘋果，想要跟他道歉，但是我爸隨手就把蘋果扔掉了。
所有的問題都是家庭問題，而這些問題毫無疑問會影響到學習。
每天晚上，除了常規課程，還要補課到 11 點。康瑜需要天天熬夜，才能回覆心思盒裡的信件，“這個信對老師來說，只是一張紙條。但對他們來說就是一件非常大的事”。
康瑜在演講中分享關於“心思盒”的故事。來源：創意TALK
到支教結束，
她一共回覆了兩千多張小紙條。
漸漸地，心與心的距離越來越近，
康瑜的付出也有了成效，
普通班的成績第一次超過了尖子班，
校長很開心，到處跟人說，
“這是奇蹟！”
兩年很快過去，
離別的時間即將到來。
孩子們察覺到，
用詩歌表達不捨，
之前，康瑜教過他們寫詩——
老師
如果你是礁石就好了
那我可以變成海浪去擁抱你
可是你是天上的星星
我們抱不到你
他們也不挽留康瑜留下，只是寫：
老師
我們想像風像雲像大鳥
你去讀書了
我們就跟著你越過太平洋
離開那天，康瑜哭得很慘。
3.不是孩子們離不開我，
是我離不開他們了
等到再和孩子們相見，
康瑜是帶著“是光”詩歌出現的。
這一次，“傻瓜”康瑜又放棄了出國的機會。
為什麼是詩歌？
我們需要把時間撥回到 2016 年 10 月份的一天。
窗外下起雨來的時候，康瑜正給孩子們講著書法。雨滴墜落滴答滴答，雨點落下砸出水花。
孩子們看著雨中風景，康瑜看著孩子們，想起以前跟奶奶一起唱歌、唸詩、曬太陽的時光。於是她說，不寫字了，去看雨吧，然後我們寫寫東西，任何都行。
還沒等孩子們驚訝完，她又拿來一個紅色的小音響，《The Rain》的音樂響起，康瑜舉著小音響，在教室轉悠。
角落裡的一個小姑娘突然掉起了眼淚，康瑜過去，看到小姑娘寫好的一首詩：
我是一個自私的孩子
我希望雨後的太陽只照射在我一個人身上
溫暖我
我是一個自私的孩子
我希望世界上有個角落能在我傷心時空著
安慰我
我是一個自私的孩子
我希望媽媽的愛
屬於我
這種自私令人心疼，康瑜決定，讓寫詩的活動持續下去，給孩子們表達感情的渠道，“他們心裡有想要和別人講的，但是一直都沒有人可以聽到”。
寫詩要取筆名，不知道怎麼取，康瑜建議，可以用此刻的心情加上剛剛吃過的東西，蠻有趣的。於是，漭水中學湧現了一批擁有奇怪筆名的詩人。
詩人“開心的洋芋”在秋天的課上寫：
風吹得很慢
因為不捨得吹亂小姑娘剛梳的辮子
雨下得很慢
因為不捨得打溼母親晾在院子裡的被子
而我走得很慢
因為不捨得影子跟我走得太累
詩人“慌張的洋芋”偷偷的創作，被康瑜撿到了：
我願和你自由地好著
像風和風
雲和雲
詩人“期待的餌絲”心情苦悶，向世界發出追問：
這世間
所有幽深的黑暗也終有天明時刻吧
而天明時刻
那一抹溫暖的日光
是否能夠讓苦苦等待的人
忘記所有陰冷和絕望呢
詩歌課受到了大家的歡迎，
就這樣固定下來，
一個班，到一個年級，
一個年級，到整個學校。
春夏秋冬，康瑜帶著孩子們寫詩，“山裡面的小孩就是這樣，他們經歷著我不曾經歷過的苦難，而這樣的情況下，對世事的悲憫、單純、熱愛，更加的彌足珍貴，我不需要喚醒什麼，他們本身擁有。而我需要做的就是，肯定還有一再的肯定”。
康瑜把它稱之為“四季詩歌行動”。
後來，“四季詩歌行動”獲得了首屆哈佛 SEED 社會創新挑戰賽銀獎。
別人誇獎她，她回覆說，“我對物質生活要求不高，喜歡和小朋友相處，所以能做好這份工作”。那時候的康瑜，不會想到，自己在做的，不只是工作而已，而是在實現自己的“天命”。
支教結束後，康瑜按著計劃，準備出國資料。
九月，資料差不多準備完畢，康瑜卻在這個當口生了病，挺嚴重的，血壓低，喝了藥也沒用。每天躺在床上，吃個飯都覺得累。醫生讓她保持好心情，這樣血壓會慢慢恢復正常水平。
但是她沒辦法開心起來，自從和孩子們分別之後，整個人就籠罩在失落的情緒中，好像她失去了一部分生命力。
轉機在教師節那天。
隊友給她帶來了一大箱孩子們寫的紙條，
其中有一個叫小玲花的女孩，
寫了一首詩：
天上的人兒在點燈
地上的人兒在許願
在信裡，小玲花寫了一句改變康瑜人生路徑的話：
康老師，我希望有更多的孩子像我這樣，在詩歌裡找到自己。
CC 講壇上，康瑜說，“也是那一刻，我突然覺得，其實不是孩子們離不開我，是我想要做的更多，我離不開他們了”。
康瑜在這時發現了自己的“天命”。
她想起支教時校長對自己說的話：
“康瑜你知道小鎮的未來是誰的嗎？是那些走不出山的，只能留在山裡面的孩子們。他們現在怎麼樣，未來的小鎮就是怎樣的。”
“孩子們，不能等；教育的事，不能等”， 康瑜馬上著手組建了團隊，取名為“是光”，希望能夠通過詩歌，讓孩子們發現他們就是大山裡面的光。認同是光理念的志願者們也聚集起來，康瑜笑稱，“我們是史上最雞血志願者團隊！”
志願者小樹，對康瑜提出，“我要加班”，於是每晚，小樹都在電腦前忙碌，製作詩歌晚安卡片；
志願者肖華和熙雯，帶著小夥伴做“是光”月刊，孩子們的詩歌、是光的成長，點點滴滴都記錄在月刊裡；
大家為教案、為選題、為詩歌產品一次次討論到深夜，康瑜更是拼命，帶著睡袋，跑遍了第一批申報“是光”項目的學校。
如今，是光已經有了兩萬六千多名學生，覆蓋了雲南、山東、甘肅等地的 294 所中小學。
康瑜說，她印象特別深刻的一次是，有個老師在她訪校離開時拉住她說：
“你剛剛看到了嗎？角落裡邊的那個小男孩，我第一次發現他的聲音原來那麼好聽，剛剛課堂上那個孩子讀詩，是他在班級上兩年來第一次發出聲音。”
改變康瑜命運的小玲花，曾經告訴過康瑜一個秘密：
“老師你知道嗎？我不是沒有爸爸，我的爸爸去坐監獄了，媽媽帶著我們姐妹三個，別人說我是沒有爸爸的孩子的時候，我從來不會反抗。
“但是老師你知道嗎？我人生的第一次反抗，就是你把我的詩歌評為二等獎。他們說我這首詩一定是抄的，我就像這樣拿給別人看，我說這首詩是我寫的，王家新老師（詩人）表揚的是我。”
《我沒有給一朵花乳汁》
花兒妹妹出生了
嘴兒張得真大
向我討要乳汁
因為她的媽媽在冬天裡死去了
我沒有給她乳汁
告訴她，要做一朵勇敢的小花
要像樹哥哥那樣
也告訴比她小的花兒們
別裝柔弱
長大以後
別人才會彎下身去
聞你的芳香
（小玲花被王家新誇獎的詩）
康瑜希望，改變大眾對大山孩子的認知，不是“求知的眼睛”，不是“悲慘的命運”，而是“孩子們充滿想象力的詩歌”。
康瑜希望，走不出大山的孩子，在成為父親母親後，會指著水田對孩子說，“你看，這裡有無數的星星在河裡流動”。
康瑜希望，孩子們可以通過詩歌，去歌頌愛，去記錄情感，去表達思想，即使成不了太陽，也要始終向著光。
康瑜用詩歌，
給山裡孩子的生活變了一個魔法。
現在，不同地區、不同學校、不同年級的孩子們，
他們有巨大的勇氣，用巨大的能量，
去喊出：
“我們是光！”
部分圖片來源自康瑜微博，其他圖片來源自網絡，
https://www.jianshu.com/p/b0b898e56279
http://www.cnpeople.com.cn/figure/rwzk/27715_20180607121659.html
http://www.sohu.com/a/217516876_179947
http://www.sohu.com/a/211302437_284153
http://paper.people.com.cn/rmrbhwb/html/2017-01/26/content_1746521.htm
閱讀更多 有束光 的文章
