第五屆龍少年文學獎作品
福建省廈門實驗中學——鍾子雨
我和歡在金街中央，看到了兩位拉著垃圾的老人。金街是市中心最熱鬧的地方。那天恰好是元旦，連天空上都被佈置得張燈結綵。可那兩位與世界格格不入的老人，在城市的正中央傴僂著腰撿著因顛簸而掉出的贓物，再用力蹬著老舊的三輪車上坡。他們好像使了全身的力氣在坡上，好像用了全身的力氣把自己困在車輪上一晃一晃的鏈條裡。
歡是個沉默寡言的人，她緊緊攥著我的手，一句話都沒說，但抿得發白的嘴唇輕易顯示了她的不安和害怕，她在害怕搖晃的不只是鏈條。
歡回了一趟白石社，她說並不是為了緬懷過去，而是想要與那個地方做個了斷。歡從小住在白石社的老屋裡，那是用幾十塊破石壘起來的房子。歡的家境不好，只能勉勉強強餬口，父母也就跟著村裡的人進城務工，幾年也不見一面。當時二胎抓得緊，他們也便只帶了哥哥進城。後來歡回憶起來，跟我說她在十歲以前對於父母微弱的記憶只剩下了沒有回頭的背影，和漸行漸遠的腳步聲。直到一起生活的爺爺去世，父母才趕來把她抱到，她早該去到的城裡。
歡也是到了城後才發現自己在兩年前悄無聲息地多了一個弟弟。她有點明白著這意味著什麼，所以當哥哥領著她熟悉環境的時候，才一聲不吭地低頭看著腳尖，耳邊的話一句都沒有聽進。歡不止一次站在家門口看著哥哥熟門熟路地換鞋，坐在沙發上談天，這一切好像本就該如此，她的到來也只是讓這個本就不寬敞的家變得更加窄小。歡的腳尖躊躇地點著門框，門框不停搖晃著，一下又一下，就好像襁褓裡被母親親暱逗弄著的弟弟，在一下又一下的吮吸著奶嘴。
我曾仔細地聽著歡的傾訴。她不止一遍地重複著這些東西，即使現在的她已經脫離了那棟破石屋，那座小城，那個家。而我也常想，歡真的脫離了麼？
歡到白石社的那個下午，給我發了一條信息：我好像從來沒有認真看過他們，瞭解過他們。回到這裡我才發現人的記憶是會欺騙的，它會朝著你期望的方向駛去。而我以前只想讓它墜入黑洞，卻沒想著讓它衝破光明。
歡搖開落滿灰塵的半扇門，一層早已沒了樣子。糙米灰的牆壁和零零散散的碎石，整個房間不見一絲光。十幾平方米中間有一個垂直的木梯，歡好容易爬了上去，木梯搖搖晃晃的，像這棟房子一樣。
二層有了光，很晃眼。歡一抬頭便看到了爺爺的遺照，而後她一直感覺著爺爺的目光一直在凝視著她。歡進了裡屋，裡面的木桌上已經堆滿了灰塵，而她想要看看有沒有爺爺所留下來的遺物，在摸摸索索中打開了抽屜，裡面都是泛著黃的紙。歡隨便拿起了一部字典翻了翻，用光努力辨別著字跡，卻猛地睜大了雙眼：字典被折起的一面，竟有著一個被鉛筆用力圈起來的“歡”字。她飛速地在抽屜裡翻著其它的東西：一張三千元的借據，右下角是父親笨拙的簽名和自己出生的年月份；還有十幾個信封，每一個信封的署名都是她的父母。
歡在老屋裡一封一封地看完了這些信，她才發現三千元對於一個普通家庭是多麼大的一個負擔，而生下二胎的父母又是頂著多麼大的壓力。他們在城裡的生活，就如歡所不安的一樣，會在街道里不停喘息，會在熱鬧中默受著空寂，會在生活的艱難中用盡力氣，就像那兩位老人一樣。
她也才發現，一間老屋，竟被自己落下了這麼多的故事和這麼多的愛。
我只不過是歡生命中的一位行人，一名過客，她的經歷在我眼裡不過是一部模糊卡頓的電影，我曾經不懂她的痛苦，一如我現在不懂得她的慶幸。我也常想著：她的家庭於她而言是否就是一條鎖鏈，一直拉拽著她進痛苦的回憶。但現在，家更好像是她去往每一處不知名站點時，讓她的心堅固起來的地方。
歡在去往小城的列車上，向我發了最後一條信息：我本以為我逃離的地方才是將要倒塌的房子，但當我回到了自己所誤解的地方時，才發現了其實所有的搖晃都只不過是我自己在不停擺動，其實最堅固的地方,是那一棟房子。
閱讀更多 龍少年文學獎 的文章
