《屢次想起的人》：沈大成，這裡寫的十五個人，都不是真實的
人類中的最接近於造物主的，莫過於作家了。除去那些執拗於現實的紀實作家，或是執拗於內心的詩人，大多數作家都在靠想象“他者”吃飯。虛構一個人物，虛構他的命運，開始與結束；虛構一座城市，人人努力工作，命運偶爾捉弄，但結局依然皆大歡喜；虛構一個世界，它不同於現世，卻又只能屬於現在這個世界——就算小說家真的是造物主，也依然擺脫不開被創造的命運。
當然，作家偶爾是會耍賴的，他會告訴你，他的“造物”，就是真實，好讓你買他的賬。不過，也有誠實的作家，就像是卡爾維諾的黑羊鎮上也會來老實人一樣。她不騙你，她只會告訴你，我的故事就是瞎編的，可它真的很有趣。或許，沈大成正是這樣一個作家。至少在《屢次想起的人》這十五個小故事裡，她虛構了許多，卻並無意粉飾上任何名為真實的太平（異樣的世界終究會令人不安）。可這些故事雖然詭譎，卻又異常合理。十五個“異人”看似與真實無關，卻又都在分外努力地生活著。
那麼，這到底是一些怎樣的故事呢？起首一篇《閣樓小說家》便十分驚豔。與其說這是一個故事，倒不如說是寫給所有作家的“墓誌銘”。小說家通過幾部作品確立了自己的位置，憑藉著老社長的善良，得以在出版社的閣樓安營紮寨，安心創作。可他的新作怎樣也寫不好，人們也越發少見他的身影。等到新社長走馬上任，對小說家下了逐客令，他卻徹底改變了自己的形態——沒人找得到他，而他卻始終留在原地。他終於完成了自己的作品，可他完成作品的方式，卻十分觸目驚心……
沈大成的故事是“異色”的。它們絕非無中生有，只是在所有日常生活中的定數中挑出一個作為“變量”，一切就迥乎不同了。由於這些故事仍保留了真實的肌理，它們便合理得很異常——彷彿這些異常全都近在眼前。譬如《摺疊國》一篇，開篇寫“我”去上瑜伽課，瑜伽課的老師與眾不同。其他瑜伽老師都可以完成高難度動作，可她的摺疊似乎沒有難度——“更像是主婦在瑜伽墊上折一件曬好的衣服……隨意地就把身體某幾處不相干的地方合併起來”。而後“我”瞭解到，這位老師原來來自“摺疊國”，這裡國土狹小，人口卻不斷增加，於是響應國家的號召，人人都開始進行摺疊，先是種種物件，最後則是自己……
大概是“設定先行”的小說寫得有點膩味，到了《理髮師阿德》，沈大成不再開篇就指明設定的偏移刻度。阿德看起來像是個內斂的只對打理髮型感興趣的人，在某個小鎮生活了許多年，既未徹底融入當地，也不顯得生分。某一天，他的理髮店來了一位不速之客，倆人看似平靜實則充滿交鋒的晚餐，揭示出理髮師的秘密。他不吃普通的食物。顧客的頭髮被精心收集起來，做成似是而非的奶茶、咖啡和意麵，理髮師靠此維生，不老不死。用客人的話說，“人們會把我們看成低版本的吸血鬼。”客人是阿德的同道人，來接替生意，避免小鎮居民生疑。既然不會老，他們就不得不輾轉在各個城鎮，拋下一段段回憶。
最近在看詩人餘秀華的紀錄片《搖搖晃晃的人間》。餘秀華終於如願和她那個精神上無法交流的丈夫離婚，後來在出租車上她和紀錄片導演範儉聊起這件事，說覺得真好，這個事情能解決，但“覺得還是有一點淒涼的感覺”。《屢次想起的人》中絕大多數人都彷彿受到命運的召喚，在人世間找到了妥善安置自己的方法，有些甚至利用了自己的特別之處，如魚得水。這是作者的善良之處。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
