《鬼董》，文物出版社2014年11月出版
宋人寫過一本《鬼董》，是記鬼故事的，在清代收入《知不足齋叢書》，幾年前有人整理點校，由文物出版社出版了。這書並無特別佳處，但是它的書名，我覺得很不錯，所以就攘用了。錢鍾書先生的《談藝錄》《也是集》，也都是直用前人書名的，最近我又發現，《七綴集》似也用了洋典故，那就是《納博科夫的一打》（Nabokov’s Dozen）。納博科夫的書名，戲仿了習語“a baker’s dozen”（麵包師的一打），是指十三，不是常規的十二，所以共收十三篇小說。錢先生的《七綴集》收七篇論文，故名之曰“七綴”。
柏拉圖的《斐多》（此據楊絳譯，即《裴洞篇》）中，蘇格拉底論證靈魂不滅，以為那是真理，但我以為，那個論證的方法，其實是錯了的。不過對鬼魂，我卻不想作判語。我所記下的，是真實的人事，至少在我，是不曾加虛構的，所以並無曲折情節，作為鬼故事，自不夠生動。這是有些歉然的。相傳東坡在黃州喜人說鬼，我之說鬼，雖非“姑妄言”，專供人遣興的，卻也不反對讀者如東坡那樣的態度，作“姑妄聽之”。
《倩女幽魂》中張國榮扮演的書生寧採臣
我母親小時讀書，是在五十年代，那時只十一二歲，晚上天黑去學校上自習。先是提著小油燈，用手半遮著，在半路燈滅了。我母親心裡怕極了，於是就跑起來，那心情，應很近於電影《倩女幽魂》裡的那個去蘭若寺投宿的書生的心情。最後在快到黃泥岡大溝邊時——我小時去外祖父家，必經過此處——就見有個長人，著白衣白帽，從她身邊邁腿跨過去了。我母親幾乎嚇死。那個白衣帽的長人，在我們鄉間，謂之“文地䰢”（這個䰢字，是我據音姑且寫的，不知確否。《玉篇·鬼部》：“䰢，胡硬切，鬼。”似乎可據。《篇海》作鬥星名）。其實就是白無常，大名謝必安的便是。謝必安還好，見了沒事的，若見的是武的黑無常（大名範無救），那可就沒命了。
據我父親告，1953年土改時，在我家東邊的那株老柿樹下，槍決過地主五人。我小時在老柿樹下玩耍，是知道此事的，但並不怕；那樹幹很粗，須兩人才能合抱，樹幹是中空的，可站進一人，蓋百年以上物也。其地多大石，距我家老屋數百武。槍決地主之前，村中每夜皆聽見鬼叫，如口哨聲，遍佈空中。鄉間形容鬼叫，曰“鬼叫的活嚎”。其時我的祖母晚上紡線，父親因害怕，便把頭枕在祖母腿上，其時父親蓋未十齡。被殺的五地主，中有較惡者二，一名五疤子，一名花臉，是兄弟二人，徐姓。我的外祖父也姓徐，其村有貧婦為五疤家做短工，其實是彼的族人，為彼家用石臼打大麥，從早打至天黑，只予其兩碗大麥飯，並些許過口的鹹菜，彼家自吃則是白米飯及魚肉。此固非待人之道也。故當時人皆恨之，解放後之被禍，以此。執行槍決時，村中所有人家皆被命關門在家，不許外出。有人從窗隙窺看，為兩兵斃一人，兵甚猛厲，槍決之法，為兵以一手捉其後腦之發，一腳猛抵其膝後彎處，使其跪於地，即朝其腦打一槍，隨即走開。若未死，後兵上來補一槍，前兵並不回顧。
我二伯父在五十年代為本鎮（其名公塥）的糧站站長，晚上回家晚。鎮距我家只三里多路，並不遠，但須過一小山崗，鄉間路不好走，又夜深少人行，境界森冷，是可以想見的。某晚，伯父經過大凳窪（地名）邊的大水塘，在塘角處，用手電筒照見水邊坐著一婦人，坐在那披毛散發，梳著頭。那個大水塘，距人家比較遠，且必不能在這個時間，有婦人坐在那梳頭的。所以必是鬼無疑。“湖水湖風涼不管，看汝梳頭”，固是很美的事，但伯父可沒這心情，他當時嚇倒了，手電筒也扔了，一路趕回家，汗出如漿，一身衣皆溼透。當晚發了燒說胡話。我的祖母，用了名曰“出嚇”的辦法，把他驚魂撫定，過了陣才好了。二伯父生於1929年，讀了七八年私塾，五十年代初，也才二十幾歲，他那時是有些好事的。
我家有一老輩（算起輩分，應是從曾叔祖），據云心性不無輕薄，夜行，見一姣面婦人，坐在路邊包小腳。老輩於是走過去，搭訕撩她。婦人正色告雲，你別惹我，我可不是人。老輩說不是人，不成還是鬼了？於是婦人登時就變了臉，“血糊爛腥”的（吾鄉土語），極駭人。老輩見女鬼變臉，始大怖，乃發足狂奔，而女鬼即從後起而追之，如影隨形，彼快女亦快，彼慢女亦慢。且女身遍掛響鈴，邊走邊鈴響。一直追他至他家門外。後來沒過幾天，此老即卒於家，蓋嚇破膽雲。此事為先祖母三十餘年前所談者，我母親亦聽過。此老輩有一胞侄，為中國科技大學地球化學系教授，著有《亳縣隕石研究》。此事蓋在晚清民初之際。
我小時上過的小學，有個叫萬安小學，在上學的路上，須經過一石拱橋，那橋是青石的，名亦曰萬安。那橋是明萬曆年間所建，宣統間維修過，來歷頗古，故老相傳，在建造那橋時，還殺過小孩祭的。所以此橋歷經數百年，仍巋然在。在橋的西邊，有個胡莊，莊前有一獨木橋；在橋之東是小學，小學所在之莊，曰橋頭。民國時，那橋頭有個人，叫大丑。大丑生二子一女，次子名某，五十年代，從浮山中學畢業，後於上海當兵，其所娶妻名饒慧芳，為我三伯父的曾經的女友，差點成了我伯母。饒長得蠻美，我小時是見過的。話說大丑有一弟，有郤克之病，為婦所厭輕，大丑遂與其弟婦通，後來不知怎麼的，就變成為公開的了。大丑的妻氣惱，於是在某晚上吊死了。據近代史家孟森說：我國人自殺的手段，最多的是縊死，其次為投水。所以在舊社會，上吊是極普通的。就在大丑妻上吊的這晚上，在胡莊的那獨木橋邊，有個婦人，求解放後做了我們大隊書記的陳決青的父親，馱她過橋。陳父的名字，已記不得了，他是較膽大的。那獨木橋頗為窄狹，在我們那裡，是有人不敢過的。婦人膽子小，又是在夜間，亦在情理中。於是他便馱那婦人過橋，一馱在背上，心裡立時知曉了，是個女鬼。因那婦人身子極輕，如無物一般。女鬼為何要人馱呢？據多聞者說，是凡橋皆有神守，不放鬼單行；必須跟著人，才能通過。不管怎樣，陳老頭把女鬼馱過了橋，女鬼就往東去了，而大丑之妻遂亦吊死。第二天，大丑妻的消息傳開，陳父想起頭晚之事，便知是那女鬼找代的，悔不該馱之過橋了。大丑妻吊的那棵楓樹，在萬安橋之南邊，我家有田在其北，我祖父那天正好起早，扛著鋤去那裡，不經意一抬頭，見樹上掛著個女人，嚇壞了，趕緊逃回家。我祖父是膽子小的。
1976年，大概因唐山大地震之故，有一陣子，我家為了防地震，也搭了個草棚，在裡頭過夜。那個草棚很小，又特別簡陋，只能住幾個人，被子是鋪在地上，當然，地上鋪了幹稻草。那時我妹妹才出生不久，我也不過四五歲，因為嫌棄她髒，就和我祖母睡。在那草棚亦然。有一次，我祖母夜裡摸到了根皮筋，涼冰冰的，以為是條蛇，嚇了一大跳。後來才知，是我玩耍的粗皮筋，睡前丟在被邊了。這是我記得清楚的。我所不知的，是聽我祖母說，那晚上，她還聽見了鬼叫，叫聲極悽慘，叫的是“苦啊、苦啊、苦啊”，分明是女鬼，共叫了三聲。那聲音是從村子前來的，往村後邊去的。沒過幾天，果有鄰村一婦人，為著什麼事，投水死了。據說在死前，那女的把自己雙手，用帶子反綁住了，一頭栽進水裡的。那決絕的態度，是很可驚人的。就因為這個，其孃家人疑為人所害，不是自盡。於是縣裡派了幾個公安，下來屍檢。屍檢在路邊，有不少人去看的，我雖也要去，可是因太小，不被許可。據說，那屍體經水浸泡，脹得很大，“像吹了氣似的”，看的人如是雲。我還記得，有個我們村的放肆的婦人，大了膽子，從那女屍上跨了，晚上就做惡夢，被其家長輩呵責。這婦人另有些事，要寫小說，是可作很好的材料的。
我大伯父有個女婿，為“厲之人”，以前年輕時，他是持無鬼論的。及至中年，卻成了有鬼論者，大家都覺奇怪。彼雲三十五歲前，他晚上走黑路，是敢在亂墳堆走的，就是睡在那裡，他說也是敢的。後來經了些事，乃忽“思想”丕變。那時我已上中學，已經接受科學，他便要說服我。他有一件事，是有年的夏天，他晚上為了看稻，在村頭搭了個棚，在裡面睡覺。一晚，他聽見有一鴨子，來至他腳邊叫。鴨子並不稀奇，但半夜這樣子叫法，卻不免可怪。他於是起來看，但也並沒有鴨，而那聲音卻在，而且在走著了。於是他就跟著聲音走，看到底要如何，一直就走到村裡某家的窗子的底下，那聲音才沒有了。他心裡雖疑惑，可也沒當回事。不多久，在九、十月間吧，這人家的男人，就生病死掉了。顯然，那做鴨叫聲的鬼魂是找他的。不過據古書記載，鬼魂之狀是如公雞的，此則聲作鴨子，不知是何道理？
在我的家鄉，近於木匠又非木匠，還有種手藝人，叫做“解匠”的。“解”的意思，就是用鋸鋸木，讀若“概”。作名詞的鋸，我們叫“鋸”；但作動詞的鋸，我們叫“解”。《新唐書》中有個叫孫揆的，被李克用捉住了，用鋸鋸他，鋸齒行不動，他大罵說：“死狗奴，解人當束之以板！”“解”字的用法，就是這個。我的外祖父，在解放之後，便是做這個事的，人皆呼之曰“老解匠”。“老解匠”所做的事之一，是把樹木解成板，而有時候，若青年早死，在我們那裡，是不用棺材下葬的，而是用四塊長板，加兩塊短的，釘一方木合，盛之而殮。那個方木合，也請老解匠來做。我小時聽潑辣女子罵男的（包括其丈夫與兒子），每雲“合子板的”。其聲不絕於耳。初時不解，問了我的母親，才知其所指。若是老人老死，便不須此，因為老人大抵先做好了棺材，放在家中，謂之“壽材”。啟功有一文，記齊白石的軼事，說早年晉謁齊時，見其家有口棺材，一直放在廊上，以為是名士曠達。其實是誤會了，那不過是種舊俗。所以有青年死，我的外祖父，大抵能隔數日前知，其緣故，就是其人的鬼魂，必先來報。有一次，我外祖父大清早，就聽有人打門，聲音很大的。外祖父說，又有年輕人死了。次日就有人來請他去做那東西，死的那個人，是我母親的同學，名字叫徐成強，才十七八歲。我母親說其人唸書很聰明，但後來因家窮，就歇了務農，是很可惜的。我問母親，聽見打門，為什麼知是鬼，而不是人？母親說：山裡人家，從來不打門，若有人來，都是大聲喊的。而且又那麼早，所以用不到問，就心知肚明瞭。
九十年代中，我在一中學教書，我父親剛退休，覺得沒事做，有些無聊，於是就去我那學校值班。值班之處，是學校的“科學樓”，其實是做實驗室的，也有教研室。我所在的那個辦公室，也在裡邊。那建樓的地方，本是亂墳崗，故不免鬧鬼。同時在那值班的，還有個陳姓老頭，和我父親是相識，說見過雨天的晚上，有女鬼坐在樓前，在哭著，但不大看得分明，只見些影子。我父親則沒見過，他和老陳傍晚時，就在樓前抽菸，天一插黑，就各進值班室，再也不出來了。那年的十月，有一晚他在值班室躺著，人還是醒著的，不知怎麼地，從窗外驀地進來一隻大貓，所謂“苗十氣候啞吒”，撲到他身上，他想也沒想，用手猛力一揮，那大貓砰然落地，就又從窗子跳出了。這一嚇，可是一身冷汗。那樓共是六層，值班室在四樓，那個窗子是單獨開的，外邊為陡絕之壁，並無可攀援處。那貓是怎麼進來的，實無以為解。不僅於此，父親另有一老友，關係非常之好，也就是那一晚，在礦井出事死了，死法很慘。第二天，死訊過來了，而那個大貓，我父親認為，就是彼友之鬼。此後他再也沒去值班。
據外舅說，他有個極好的故友，姓董名永春，習慣上，他稱之為“老董”。老董在年輕時，是與他一道從上海下放的，去了安徽工作，彼此相交，達二十餘年之久。大概三十八年前，老董偶在外走路，被一十六七歲的中學生騎車，從後側撞倒了，因車後又帶了一人，騎得又快，又是與另一個學生比誰騎得快，故撞力特大，頭撞在地上，立時便撞裂了。外舅去醫院看老董，老董的喉嚨裡，就在發著一種不暢的咕嚕聲，但人一直沒醒過，後來就死了。就在老董死的那晚，外舅準備去睡時，已經熄了燈，就聽見在屋外，有個低沉的咕嚕聲，從遠處過來了，——那時外舅住平房，屋瓦之下，並無天花板，是他自做的蘆蓆，蓋在上邊的——那聲音到牆腳下，似乎遲疑了片刻，就貼牆而上，經過蘆蓆上邊，從另一邊牆下到地面，又從另一邊牆再上來，再經過蘆蓆，然後貼牆下去，後來便去遠了。在其經過蘆蓆時，外舅還下床拿了把製圖的長木尺，去對著那聲音之處，連捅了好幾下。他當時並不覺怕，他在捅的時候，心裡就起了念，以為這聲音，與在醫院裡聽見的老董的喉嚨間的聲音，是毫無二致的。他雖有此念，卻也沒說出來，因為怕妻子害怕，又是大晚上的。就在這時，不意外姑說：“這聲音像老董的。”一語道破了。這就得著一個證據，不是他的錯覺。那個聲音，不可能是老鼠，也絕非蛇之類，而且從沒聽見過，有什麼動物，發出過這種聲音。據說老董的為人很好，死時才四十一二，其父為獨子，在其幼時已故，其母守寡幾十年，亦僅此獨子，其身後又僅一女，境況極淒涼雲。
我的曾祖父，是極勤快節儉的，據說他在夏天，去田畈時，鋤上也掛個“火盚”（一種供取暖的粗陶器，有提樑，其形如籃，裡面盛炭火，並蓋以稻草灰），用來點他的旱菸，而決不用火柴。他所省儉得的錢，就積了來買田地，此外別無興趣。他脾氣不小，膽子頗大，是不怕鬼的。有一次，是盛夏的中午，外邊闃無一人，他獨去野外做事，走至村前的土橋，就見水邊樹根上，坐著個小水鬼，繫了紅肚兜，頭上丫叉，扎著紅頭繩，在那兒乘涼。那個橋，本來是一吊橋，白天放晚上收，在舊時是防盜的。我小的時候，吊橋已沒有了，只有一石橋。我曾祖父見了那鬼，也不做聲，就一鋤磕下去，鬼見勢不妙，就翻身落了水，立時消失。老人家一擊不中，卻也不介意，繼續去田裡，幹他的活兒。此後也並無他話。
我所遇的有二事。不記得是哪年的過年，我回到父母處，有晚外出散步，走回的時候，天已經黑了，但尚可模糊見物。我走到樓梯口，拐彎上樓，就在第一、二級的樓梯邊，看見一小孩，約莫兩三歲的樣子，匍匐在那兒，也只是匍匐著，別無所事。我吃了一驚，從他身邊經過，他轉過臉，仰起朝著我，我嘴裡咕噥了句，就急走上去了。但皮膚已經起粟。我家在二樓，住在那已二十多年，樓下的那兩戶人家，並沒這麼大小孩，左近的也沒有，這是我所知曉的。而且那兩家的門，有一家久已封死了，是從樓前走的，另一家也緊閉著門，了無聲息。我回家之後，不知什麼心理，又壯大起膽，找了把手電筒，再開門出去看。但就這麼幾分鐘，小孩已不見了。我告訴父母，他們說，那或是小兒鬼，反正不是好物。
2008年，我因為騎車摔傷，致面骨折斷，後來去醫院做了手術。但我當時並不知，還以為沒什麼事，自己有些得意。在家養傷時，有天深夜，臥室窗子的西南角處，我聽見有陣很怪的清脆的笑聲，對著我們的屋裡，彷彿是“瞰其室”，據那聲音，是夾帶些譏諷的意味的。我推醒了妻子，示意她聽，但笑聲就沒有了。我便下床去窗子前，也不見什麼，當晚月光還很好。我的住處是在四樓，其旁必不能有人。我知古人有鬼揶揄的事，據其情形，是頗為近之的；我事後便做了首詩，自我解嘲雲：“匡床臥夢醒還無，乍覺胡盧瞰譎觚。我亦十年窮措大，居然夜被鬼揶揄。”
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
