蘇臺村橫臥在狹長的山谷裡，被一條自北向南的河水一分為二。四分之三的村民居於河西，我和趙伯等十四戶住住在河東。村裡人為在口頭上把河東河西的人區分開來，把河東叫上河灣，河西叫下河灣。
趙伯和我既是蘇臺人，又是上河灣人。如果更確切些，趙伯是我家右舍。
趙伯趙嬸育有五女三子，而且中間無一夭折，可謂奇蹟。趙嬸大女兒嫁人後，有一年開春，懷揣襁褓中的嬰兒來轉孃家，發現趙嬸又給她生下一個小妹，正在坐月子。一時間，趙嬸臊得坐在炕堖裡不敢出來。
多年以後，村裡人還把趙嬸的這段遭遇當作茶餘飯後的笑談來講。趙嬸生的女娃是老碎，八個子女中排行老八，五個女兒中排行老五。趙伯順口起名叫五五。五五和二姐同年生，屬猴，比我大一歲。所以，我的童年裡，五五不可或缺。
打我記事起，趙伯家底殷實，在擁有八十三戶人家的村莊裡，光景拔頭梢，數一數二。比在縣裡當工商局局長的王家更富有，比在村裡當支書的龔家更寬裕。用牛羊滿圈、騾馬成群來描述他家毫不誇張，光看那高低錯落的房舍，就不是一般人家。整個院子，房屋修的密密匝匝，馬廄，牛棚，羊圈，雞舍，廚房，廂房，倉房，上房，要有盡有。
等我稍微長大一些，趙伯家翻新了上房，重修了門樓。上房青磚滾脊，兩側飛簷不是二龍戲珠，就是雙鳳嬉戲；大門樓子更是引人注目，青磚貼面，上面雕刻了牡丹花紋，方圓幾十裡八村，獨樹一幟。
後來趙伯家道中落，有云遊的道人、陰陽到趙伯家住宿，說是大門方向不對，才致使接二連三不如意的事情發生，唯一的補救辦法就是在大門剛進去的地方修一道牆，可化解災禍。趙伯照做了，但好運並沒有到來……
可能因為是鄰居的緣故，小時候我常去趙伯家玩耍，也算是特例，除了我姐妹之外，其他小孩是進不了趙伯家大門的。趙嬸對我疼愛有加，常拿一些零食給我吃，最常吃的是灶灰裡燒的雞蛋。有一回，我玩累了，竟然躺在她家溫熱的鍋項睡著了。直到我長大成人，趙嬸老拿這件事說我。
後來，我為什麼不去趙伯家玩了？是因為趙嬸給了我一隻雞頭。當我嗍著雞頭回到家時，母親一把從我手中打掉雞頭，呵斥我以後不許去趙家玩。村裡有鄉俗，雞頭不能送給外人吃，那是藐視和小看，有侮辱的成分在裡面。不管趙嬸是有心還是無意，我就再很少去趙伯家玩耍了。只要五五到我家來，我們依舊玩的不亦樂乎。
記得堂哥結婚在夏天，正是豌豆角香甜青翠的時候。當別人都在忙著鬧洞房的時節，我和五五騎在我家屋後的杏樹上，吃我從別人菜園偷來的豌豆角。
院子裡人影晃動，一撥一撥起鬨的聲浪浪花一般從婚房湧出。突然，五五停下嚅動的嘴問我：我們啥時候成親（結婚）？當時我不過十歲，不知成親所謂何事，自顧自吃著豌豆角，不以為然反問：啥是成親？
現在想來，五五之所以很早就懂成親一事，可能與趙伯家滋潤的光陰有關。我們家當時吃穿都成問題，所以導致我在發育和思想上都趕不五五。
現在，我得以生活在這座城市，一定程度上，與五五有直接關係。父親突然去世後，我面臨養家的重任，想盡快找份餬口的工作。偶然機會來到這座城市，找了幾天找不到工作，偶然的機會碰到已為人妻的五五。
她告訴我，她女婿所在的工廠正在找人，而且她女婿即將辭職，要和她一同回家過年。就這樣，我頂替了她女婿的崗位，在臨近過年之際，找到一份正式工作。
她和女婿臨走的前一天晚上，我們坐在他們的出租屋吃飯。五五坐在炕頭邊奶孩子邊說起小時候的那個夏夜。昏暗的燈光中，我的臉一陣發燒。說完，她問我還記得嗎，我回答說：早忘了。
她揶揄道：當了大學生，連小時候的事都不記得了，還說我貴人多忘事，窘迫的我恨不得從磚縫鑽進去。
趙伯的二兒子喜院，沒上過一天學，卻學會了木匠手藝，不得不令人稱奇。喜院娶的支書家的二女子，真的是門當戶對。做為村裡的掌舵人，能把自個女子嫁給大字不識一個的白坨，進一步反應了喜院的能幹和優秀。
喜院結婚是秋後的一個週末，因為我在現場守了一天，除了看大眼睛的新媳婦外，還不是奔著宴席上的菜碟子去的。十三歲的我，家裡一如既往缺乏食物，所以，對食物的渴望一如從前。那一天，趙伯家屋脊上的喇叭裡，翻來覆去播放著秦腔《五臺會兄》，至今記楊五郎的一段唸白：
灑家出寺來，睜眼把頭抬。
就地長衰草，松柏兩旁栽。
獨龍口吐水，孤雁從東來。
景緻雖美好，舊愁難解開。
婚禮進行到半中腰，輪到新郎新娘給趙伯趙嬸敬酒時，喜院把酒壺一摔，頭也不回地回屋去了，留下看熱鬧的街坊四鄰乾巴巴地立在院場。
新媳婦如受辱的母老虎，衝進婚房撲向喜院，一頓撕扯抓撓。喜院見自己腮幫子被媳婦指甲摳破，鮮血宛如驅蟲，向領口蔓延。火冒三丈，二人便扭打起來。親戚房下怎麼拉也拉不開，要麼分開不多時，兩人如鬥紅眼的公牛，趁人不注意，又滾打在一起。
眾人見勸解無效，一個一個溜出大門。婚禮不歡而散。
事後，有人道出實情。喜院不給趙伯敬酒，另有隱情。
趙伯幾個大女兒嫁人早，大兒子又在外求學。趙伯便把喜院留在家裡，幫他種莊稼，替家裡分擔家務，好供給大兒子上學。喜院眼看著和自己同齡的的孩子一個個走進學校，他還被趙伯強迫在地裡幹活，或者在山上放牲口。
喜院非上學不可，就遭到了趙伯毒打。有一年三九嚴寒，趙伯把不聽話的喜院用麻繩捆綁起來，非要塞進冰窟窿。趙嬸上前勸說，喜院把趙嬸解繩索的手趁機咬了一口，鮮血淋淋。
疼極了的趙嬸不再阻攔，在一旁咒罵，彷彿給趙伯加油鼓勁。
喜院沒有被塞進冰窟窿。要感謝父親、大伯以及幾個鄰居的及時出現。沒死成的喜院，對趙伯趙嬸懷恨在心……
大婚不久，喜院就被趙伯另了出去。
另的不遠，就在趙伯家隔壁的一道院落裡。此院的主人早已搬離蘇臺，房子沒有拆，趙伯有遠見，知道自己有三個兒子，以後避免不了要分家。花低價就買了下來，沒想到真派上用場。
趙伯家的不幸，壞就壞在了分家上。喜院分到的田地不是最好的，分到的糧食、傢俱都少的可憐。喜院心裡哪裡受得了，三個兒子當中，數他付出的最多，他不甘心。大兒子學業有成，在縣糧食局工作，兒女雙全；老三在縣城讀高中，從小到大，一天苦沒下過。這樣一來，所有家產不全都留給老三了嗎！憑什麼，他喜院在這個家當驢做馬，卻得不到應有的回報？
分家不久，喜院提了一把钁頭，攆回老院，能挖的挖，能砸的砸，活像個蠻橫無理的土匪。大上房房頂挖了個大窟窿，大門樓子挖了兩個豁口，廚房裡的鍋砸了，灶臺挖了，裝麥子、胡麻的麻袋抱到院子裡，一钁頭挖破，拎起來，撒滿院子，連大門外的村巷也是，牛、羊、騾、馬、雞全放出來，在院子裡享受大餐。
喜院橫掃途中，趙嬸和趙伯領著五五，跑進村後的山林躲了起來。有人進去勸阻，被"殺"紅眼的喜院不留情面趕了出來。出來的人說，兩頭牛在廚房裡吃饅頭，稀屎拉了一地，殘缺不全的鍋臺上也有；騾馬在院子裡肆無忌憚地吃糧食，受驚的雞飛來飛去，鴨子嘎嘎叫不停……
有幾個小孩在大門外張望，鼓風機隕石似的從頭頂飛過，落在不遠的村巷裡，像只會滾的機器，滾進石頭堆，瞬間粉碎。孩子們被家人拽回，剛走開，雙卡錄音機又飛了出來……
牲畜吃的糧食太多，有兩頭牛脹死了，死時肚子高高鼓起，像吹脹的氣球；一匹馬吃多了胡麻，拉了兩天稀，搶救無效也死了。
趙伯家，從此殘缺。
三兒子終是沒考上大學，回家當了農民。受喜院影響，一時半會討不到媳婦。趙嬸罵兒子窩囊沒出息，唸書念成了榆木疙瘩。在捱罵的過程中，三兒子低著頭，閉口不言。
三兒子在奔三的年紀，終於花高價彩禮娶上媳婦。兒媳生頭胎的時候，趙嬸阻止沒上去醫院分娩，導致生下一死胎。兒媳熬出不完整的滿月，收拾上衣物要走人，死活不想和趙伯趙嬸在一起生活。她給趙嬸兒子下了死命令，媳婦和娘，二選一，要麼跟她走，要麼留下和趙嬸一起生活。說白了，有你娘就沒我！
趙嬸兒子像以前一樣，沒有言語，跟媳婦去了外地謀生。
這時候的趙伯和趙嬸身體康健，無病無災，尚且能自力生活。他們對去意已決的兒子和兒媳，沒有挽留，沒有相送。
五年時間不到，蘇臺開始了移民搬遷。三年之內，有條件有能力的人家，分批次離開了故土，只有三五戶孤寡老人，如同海浪拍在沙灘上的小蝦，無依無靠在蘇臺土地上掙扎。沒過多久，孤寡老人被一一安置進了敬老院。因為趙伯和趙嬸有兒有女，上面不予理睬。
趙伯趙嬸在蘇臺生活了幾年，開始年老體衰，一桶水也拎不回來，吃喝成了問題。
開始五個女兒輪流照看，慢慢地，怨聲四起，唯有五五不離不棄常來蘇臺盡孝。在縣城的大兒子要求把趙伯趙嬸接到縣城照看，但兒媳不要，說趙嬸曾對她不夠友好；喜院那裡的生路早被堵死，彼此是愁人，準備老死不相往來；三兒子想把趙伯趙嬸接到他身邊，但媳婦不依，她提出只養活趙伯，趙嬸她不管，愛上哪上哪。
最後，大兒子在縣城給趙伯趙嬸租下一間民房，讓他們暫住下來。兩年不到，趙伯因肺氣腫去世。大兒子僱民工在蘇臺挖墳，把趙伯這片落葉，安放在故鄉的大樹下。
趙伯死後，喜院不知從哪得到消息，從四百公里路上跑來，獨自買了一口上等的柏木棺材，將趙伯的遺體放在裡面。下葬當天，喜院的哭聲分外悲痛，如一匹受傷的獨狼，悽慘的哀嚎聲在蘇臺的峽谷裡久久迴盪。
處理完趙伯後事，喜院想把趙嬸接走。趙嬸丟給他一句話：我寧可死後被野狗翻腸倒肚，也不去你家看眼勢！
碰了釘子的喜院，鐵青著臉離開了。
趙嬸準備給三兒子交代後事，畢竟他是她最放心不下的牽掛。打小沒受過一丁點苦不說，上學時又落下近視的毛病，聽說有次在工地上不小心踩到釘子，化膿發炎，差點截肢。要不是外孫擋著不讓走，她非要親自坐班車去看兒子。
趙嬸當了一輩子家，攢下十三萬私房錢，以留給碎兒子。因為兩個孫子一個孫女都在上學，只有兒子一人打工，她實在放心不下。給自己留夠買棺材板的錢，剩餘的一分不剩交給兒子。
兒媳見老婆婆掏出全部積蓄，動了惻隱之心，建議把近80歲的趙嬸接到她身邊看護。
前些日子在老鄉群裡，無意中看見趙嬸碎兒子，就打聽了趙嬸的近況，他發來一段趙嬸的視頻。趙嬸頭髮白如麵碗，眼窩深陷，顴骨分外突出，與我記憶中的她完全兩樣。經過歲月磨礪，趙嬸的手如木柴，顫抖不止。
一個月轉瞬即逝，像這幾十年的光陰，不經意流淌的無影無蹤。我沿著時間的河流，打撈有關趙伯趙嬸的記憶，總是影影綽綽，抓住一些，又溜走一些。不管歲月兜轉，還是一去不返，趙伯和趙嬸的身影，在荒蕪的光陰裡，浮浮沉沉，起起伏伏。
生活在河東的趙伯，以另一種方式活在故鄉。
生活在河東的趙嬸，以另一方式生活在他鄉。
生活的河灣，依舊在流淌。曾經以為我和趙伯趙嬸都是岸上的看客，殊不知，我們早已成為浪花一朵，日復一日，追尋生命的意義。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
