出嫁那天，攝影師讓母親在車窗外對我揮手。
那一刻，她哭了，我也沒忍住掉了淚。
我覺得攝影師很殘忍，為了完成工作故意強調這分別時刻；同時又很感激，是她幫我們記錄下了這珍貴的時刻。
後來，我每次從家裡離開的時候，母親都會站在門口目送，直到我們消失在她的視線裡。
有一次，跟她電話閒聊。她說：以前每次帶你去姥姥家，姥姥都會在門口目送。一定要看不見我們的身影，才往回走。
匆忙掛掉電話，我的淚就往下淌。
分別，是讓人難過的！
從小就不喜歡分別，過年親戚朋友們離開的時候總會覺得落寞。
我常想，大家為什麼就不能一直在一起呢？這樣就可以不用分別了啊！
後來我才明白，幸福的時刻之所以讓人感到幸福，正是因為它的珍貴。
如果大家天天聚到一起估計該覺得厭煩了吧，畢竟每個人都需要自己的空間去做自己喜歡的事情。
經營我們的情感，也只是彼此若干重要事情中的一項。
恰巧，前些天讀到龍應臺的《目送》。她說：
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
即使難過也不必追，因為彼此已經走上了不同的路。
我們能做的，就是享受和珍惜分別之前的每一刻。
1與父母的送別
父母是我們在這個世上最大的牽絆。
印象裡，父親是個健碩帥氣的年輕男子，母親是個優雅漂亮的小姑娘。
忘了從何時起，他們漸漸變了。父親的背漸漸佝僂了，母親的眼角也漸漸有了細紋。
在我們的世界裡，他們不再是無所不能的超級英雄，開始成了脆弱的，需要我們保護的孩子。
他們迎來了我們，而我們卻要送他們離開。
①父親
龍應臺八十多歲的父親依然喜歡自己開車出門，而且隔三差五地出一次小車禍。
大家都很擔心，決定讓作為女兒的龍應臺強行把車鑰匙要過來。父親乖乖地交了鑰匙後不久，就生病了。
做醫生的弟弟說：是大家不讓開車之後，他才極速衰老的。
龍應臺想起，有一次父親用自己的小貨車送她去大學上班。
到了離學校不遠的地方就把她放下車，說：“爸爸對不起你，這不是大學教授該坐的車。”然後開車走了。
在那個時候，龍應臺就覺得，父親的步履有些蹣跚，髮梢有些斑白。
這次病後不久，父親走了，走的很安詳。龍應臺看著下葬時放的鞭炮，覺得像是在辦喜事，可是大家的眼淚止也止不住地往下淌。
②母親
龍應臺父親的葬禮上，她的母親衰弱到只能勉強站著。
有一天，龍應臺聽瑪利亞說，母親在拿刀砍牙。她吃了一驚，立馬請假趕了回來。
回來後發現，母親是在用指甲刀挫假牙。瑪利亞的中文不太好。
龍應臺輕聲詢問母親原因，她說假牙不舒服。龍應臺依然輕聲細語，像對孩子在說話：“假牙不舒服的話，帶你去看醫生，但是不能自己在家挫。”母親乖乖地同意了。
母親漸漸老了，她時常不認得自己的女兒龍應臺。也時常忘記以前的事情和剛剛做了的事。
但她有一次清醒的時候，卻記得把自己攢了一輩子的一包金銀首飾交給女兒。
父親和母親的愛，是一把大傘，保護我們安全長大。
我們長大了，他們也老了，反而需要我們的照顧。所以，請對他們耐心些。
2與子女的送別
有一天，醫生告訴我們，肚子裡有個新生命。
我們開心、雀躍，又有些焦慮、不安。見證一個生命的誕生，這將是多麼神奇的事情啊！可是要看護他健康長大並不容易。
是否我們剛誕生時，父母也是這般矛盾與欣喜？
很快，我們迎來了他的出生，皺巴巴的小臉要多醜有多醜，可是我們看著他，心都要化了。
我們從著急慌忙、不知所措到漸漸適應了父母的角色。我們總希望他再大一點，終於，他長大了，卻也不再需要我們了。
龍應臺記得兩個孩子小的時候，帶著他們要好的朋友，四個孩子一起等著吃她做的飯。
後來孩子們長大了，離開家裡，她只能看著兒子的背影，希望他哪怕回一次頭看一下自己。可是兒子頭也不回的走了，最後背影也漸漸消失了。
漸漸地，我們變成了那個目送的人。
我們在各種各樣的離別裡，終於明白，有些路只能一個人走。我們能做的，只是放手讓他去飛。
3與自己的送別
其實在目送父母子女與朋友的過程中，我們也在不斷送別自己。這個送別的過程也可以叫做“成長”。
成長的目的，是為了學會獨立於天地之間。
朋友邀請龍應臺加入一個“樹海葬俱樂部”。俱樂部很隱秘，一個人去世了，才能再引入新成員。
人生中有些階段我們是抗拒的，比如衰老，比如死亡。
但，我們對死亡的恐懼，是否超過了它原本的恐懼？
我們對這些必然發生的事情釋然，並且做些準備才是最好的應對措施。
所以，請珍惜人生中的所有環節。我們能做的就是保持優雅。
4結語
人生是孤獨的，沒有人能陪我們從起點走到終點。所以我們不斷開始，又不斷告別；不斷銘記卻又不斷忘卻。
那麼我們該為此悲傷嗎？
記得作家張潔有一段話：
富有而善良的鄰人，感嘆我收穫的微少，我卻瘋了一樣地大笑。在這笑聲裡，我知道我已成熟。
我已有了一種特別的量具，它不量穀物只量感受。我的鄰人不知和穀物同時收穫的還有人生。
我已經愛過，恨過，笑過，哭過，體味過，徹悟過……
經歷就是最好的紀念。
所以，如果有一天不得不送別，不如瀟灑一點。
畢竟“所有美好的都已美好過了”！
參考書籍：龍應臺《目送》
作者：七月流火（1992～不詳），精讀讀友會會員。愛好讀書，旅行，聽故事。
閱讀更多 精讀君 的文章
