“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠”。 我指著龍應臺《目送》書上這句話，在女兒面前逐字唸了出來。從小到大，我都是用背影來面對女兒。
因為一直在建築企業上班，我常年在祖國的各個地方奔波：新疆、雲南、陝西以及貴州，距離家裡始終是遙不可及。每次離家去單位，害怕分離的悲傷，我常常不要女兒送，於是她就在門前看著我下樓梯，直到背影消失，她才肯悄悄地將門關上。
見到我的日子少之又少。女兒在更多的時候，不捨我那一抹不敢停留的背影。
女兒安靜地坐在身旁，聽我讀《目送》中的段落。
每次休假回家，我們都很珍惜彼此相處的時間。她自覺認真做作業，做完後我帶她去逛商場，逛遊樂園。每次回來時，我的旅行箱裡總少不了帶一些禮物。我多次的回眸，只為了能多看看女兒，漂泊在外的感覺可不是那麼好受的。
有一次我從家裡要緊急返回單位。
那一次，女兒緊盯著我的背影，不肯放過，直到我下樓。女兒又跑去窗戶邊看，直到我的背影消失在轉角，她也不願離開。後來聽女兒說起時，我體會到了為人父母千百次的難受。
許多人之間都將想說的話藏在心裡，希望對方能懂，也許一輩子都說不出去，但卻感覺得到。於是，每到分別之時，只能目送。
我繼續輕輕地讀著文章中的段落：
“十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
……
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
讀到文章精彩處，我不禁淚眼婆娑，女兒似乎也受到了感染。
親子關係，本就是向著分離而生，是一場背影的目送。有時我們能明白，能感悟到，於是一份珍惜感生出，格外豁達。長時間的分離，是為了等待下一次相聚。而相聚後，又是別離。
成長於建築工地人的家庭，女兒格外懂事，也比同齡人多了幾分成熟。
每一次相聚和分離，除了珍惜在一起的時光，我也會教孩子要堅強。
孩子終究和我們分離，我呢？學著把注意力從孩子身上適當轉移，把精力放到工作上，儘量少些相思之苦。女兒呢？也儘量把注意力放到學習上，學好了知識，將來才能更好地進入社會。
晚上，女兒竟也用龍應臺的文章啟發我，寬慰我。
孩子的成長，意味著我們的分離，時空的分離，心與心的逐漸分離。
想到這裡，我心裡更有些傷感。
目送講的是“孩子終將獨立！”，孩子不是等到長到一定時候的時候獨立，而是從一開始就在一點點獨立。比如在蹣跚學步的時候，“我在他的身後，看他搖搖擺擺邁開自己的雙腿，義無反顧向前走去。我知道，那道路是女兒自己的，她必將獨自前行。”
比如“現在，我親手將孩子送進了公辦學校，看著他日復一日揹著沉重的書包”，“偶爾也會懷疑，但我也有一個堅定的想法：菜蟲的人生，是他自己的人生，……，或許，這也正是人個體生命的意義與價值所在。”“你可以擔憂，但無法包辦；你的百感交集，只能寄託在無數次的目送裡。”
父母的獨立，是孩子走向獨立的堅強後盾。尚未獨立的父母，在面對孩子的每一個階段，也是成人獨立的過程。
小學和中學，沒有任何父母目送我的記憶。
等我上大學的時候，父母是送我到外地的，不過依然感受不到不捨，而是一種放手。至今，我的回憶是他們送我到學校，那種感覺，也是送我到人生的一個新的階段，我自己更獨立的一個階段。
大學期間，我一年能回家的次數不多，從大三開始，我開始感受到他們越來越不捨。
以前回家，我自己出門，坐公交車，然後坐火車。後來，他們有時送我下樓。有一次，媽媽送我到公交車站，車開走之後，我在公交車的最後一排，能看到她站在原地，久久的目送。再到後來，他們有時候會送我到火車站。
很多成人不喜歡孩子哭，年輕人還能忍，老人通常忍不住。
我想這也是和父母為什麼越送我越遠相似。畢業以後，目送的次數就越多了。我曾經在新疆幹過好幾個公路工程。沒有比新疆更遠更偏僻的地方了吧。
坐上綠皮車，有時單程要坐上三天三夜，窗外是無盡的荒漠戈壁，我一個人常常在車廂裡難熬得要命。
都說書籍是人類進步的階梯，閱讀可以幫助我們積累知識，塑造健康人格。
這場親子閱讀啟蒙了孩子對這個世界更多的認識和理解。讀了龍應臺的《目送》，我更願意放手，讓女兒去獨立。女兒呢？也更堅強更獨立，不再做那個一分別就哭鼻子的小女孩。
人生有限，吾兒珍惜，吾也當珍惜。
閱讀更多 故鄉那些事兒 的文章
