中国社会有一个很特殊的地方，就是中国社会主要乃是由人与人之道而形成的。人与人相交有道，乃可不仗法律，不要宗教，而常得相安。西方社会则不然，少不了要一个教堂和一个法堂，少不了要有牧师和律师。
中国社会从开始就不要教堂牧师和法堂律师，而可以形成一个绵延长久，扩展广大的社会。这靠什么呢？就靠中国人讲的这个简单观念，就是所谓“人”、“人心”和“人道”了。
人心、人道，表现在中国社会之各方面。
譬如讲建筑，中国人造房子，四面用围墙围起，从大门进去，一家包在里面；这亦是向内的。西洋人造房子，四面开着窗；这显是向外了。中国人的房子可以一所所接过去相互间不感有冲突。西洋人的房子须得一座座分开。中国人跑进房子，说是他的家，就安心住下了。西洋人跑进房子，还要四面向外看，这是他的堡垒。
一个向内，一个向外，正可象征两个文化体系之不同。因其各自向内，反而可以一路路排过去。向外的，便得要排除外面，俾可独立；一所一所房屋，各自分开，愈相远离愈好。你向外，我亦向外，你看着我，我亦看着你，窗子对窗子，似乎各受着压迫，于是中间就定要隔一个距离。这边的天地是我的，那边的天地是你的。天地虽大，却像分裂了。
中国人的建筑，先把自己藏在一个小天地里面，相互间反而可以安、可以和，外面不须再隔离。西方人的建筑，一定要相互有一个距离，可是世界虽大，不可老求相互距离。我们的国防线定要和你们的国防线有一距离，大家要把四围国防线推向远去，这世界又怎能这样大呢？
西方人画一幅画，眼睛看着外面那实物，一笔一笔照着画；他以为如此可以得真，其实这个真并不真。至少此刻的阳光，已不是前一刻的阳光了。
中国人作画，他先面对此实物，把此实物看进心里，然后再把心里的画出来。譬如画一山，今天看山，明天看山，或者到山里住多少时，某一天高兴，就画成一幅山。画上的那座山，不是当前面对的那座山，这是那座山跑进他心里面，然后再画出来。
中国人和西方人，在心理上向内、向外如此般不同。科学发现似乎定要一种向外精神的。可是人类相处却不能如此，一定要一种各自反求诸己、尽其在我的精神。
选自《民族与文化》，钱穆先生著，九州出版社
閱讀更多 讀錢穆 的文章
