餘皚磊 | 我以為人生是一場優雅
餘皚磊
“忽悠”自己用笨辦法達到目的
餘皚磊出道正好二十年了。
1999 年，他去面試了人生的第一部電影《夏日暖洋洋》，寧瀛執導。本來只是想去面一個僅有幾場戲的小配角，沒想到一下被選中，成為男主角，還得到第八屆北京大學生電影節最佳男主角的提名。
值得玩味的是，餘皚磊知道自己被提名，是因為拍攝現場的製片拿了張《北京晚報》過來，向餘皚磊指了指，唉，你被提名了？看看，是你吧？
報紙拿過來一瞧，還真是，餘皚磊完全不知情。組委會既沒有邀請他，也沒有通知他。他端詳了一遍提名名單：“咳，這通知我去也沒啥意義啊，另外兩位被提名的是張國立老師和梁家輝老師。”最終那一屆張國立憑藉《一聲嘆息》拿了獎。
餘皚磊
他還收到過一個外國獨立電影節的邀請函，請他去領獎，但電影節的資金不足，希望他自己承擔機票。餘皚磊查了一下去歐洲的機票價格，宣佈：“不去。太貴了。沒錢。”
“沒錢”，是餘皚磊五六年時間的冷酷現實。
他還記得，自己在電影學院進修班時，老師就勸說，你可以考慮去考導演系。他問，為啥？老師語重心長道，我覺得你演戲還是挺有天分的一孩子，但你的形象吧，可能會造成你很多年都沒工作。你要退出這行業，挺可惜的，不如考導演系，先做幕後。
沒想到，老師一語成讖。2000 年之後，餘皚磊幾乎處於沒戲可拍的狀態，但還得吃飯啊，因此他接了不少影視劇幕後的工作，搭景、布燈、鋪軌道都做。他只是不想離開這個行業，起碼別離“演員”太遠。
有一回，在劇組待了一個多月，眼看要拿到工資了，突然投資人撤資，劇組宣佈停工，讓大家回家等消息。
餘皚磊
到家，餘皚磊發現房門打不開，門上留了個電話號碼，打過去是房東，房東說，我們都被房產中介給騙了，房租他沒拿到，中介捲了錢跑了。餘皚磊一算，自己已經欠下朋友不少錢，又掙扎了一番，咬牙，還得再借錢，繼續住下去。
一些合作過的導演覺得這年輕人挺有想法，讓他先做分組導演試試，提他一把。有人勸他拍廣告，一下子就有好幾千塊，又不用他演，就導一下。曲線救國的方式被餘皚磊一一拒絕，他擔心一旦走上導演的路，就回不來了。
“ 我在跟自己較勁。我覺得‘順利’對一個創作者來說不是好事。”他確實是很會給自己找“麻煩”的人，怎麼不舒服怎麼來。他被媒體拍到，在機場背一個巨大的，和人差不多高的揹包，但就是不願用拉桿箱推著走；只要旁邊有樓梯，他絕對不坐手扶電梯。
“人是一種非常有惰性的生物，惰性讓你變得越來越懶，拽著你往下走；同時，人也是特別自戀的生物，最愛的是自己，會姑息自己去偷懶。當我的腦海裡出現一個舒適的念頭，我會把它摒棄掉，‘忽悠’自己用笨辦法達到目的。我覺得‘痛感’是精神和肉體的一座橋樑。”
低谷一直持續到2007 年才逐漸回暖，餘皚磊接到一部電視劇，把欠朋友的錢基本都給還上了。
閱讀更多 攝影JanVet 的文章
