我曾寫過楊絳先生的《我們仨》，楊絳先生用樸素的語言，記錄了丈夫錢鍾書、女兒錢媛以及自己樸素而又不平凡的一生。

錢媛曾說，“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”

知母莫若女，看過了楊絳先生的文字，被她洗練鉛華的文字感動後，就迫不及待地想品一品錢鍾書先生的佳作。

《圍城》的開篇就點明瞭時間1937年，當時中國正值抗日戰爭時期。在中西方文化的碰撞下，中國社會以及知識分子所處的尷尬局面。

小說以留洋回國的方鴻漸為起點，按照時間的發展順序，講述了他在職場上、愛情上、親情上的故事。

《圍城》中，方鴻漸的結局是悲劇的，他的悲劇在於他的平庸和懦弱。

一手好牌，輸給了平庸

方鴻漸的父親是個小有名氣的鄉紳，高中時，父母就給他訂了親。岳丈是生意人，小有資產。

大學時，方鴻漸未婚妻病逝，他悻悻地“逃過”包辦婚姻。岳丈中意方鴻漸是個可塑之才，遂出資送他出國留學。

方鴻漸變身海歸，身價雖然漲了，才華卻一點沒長。為了給岳丈和父親一個交代，他買了一個假博士學位。

方鴻漸在歐洲，根本什麼正事也沒幹。

“方鴻漸到了歐洲，既不抄敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻，更不學蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個大學，倫敦、巴黎、柏林。隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。”

當時的中國人分不清學位的真假，都覺得留洋之人，必定不差。岳丈既出錢資助了他，現在學成歸來就更不可能放棄他。於是暫且給他在銀行，安排了份閒差。

這份工作並不體面，但是對於沒背景、沒能力、沒金錢的“三無”青年方鴻漸來說，就該知足了。

方鴻漸在回國的船上，認識了蘇文紈。她是《圍城》裡的白富美，還是個女博士，認識許多非富即貴的上流人士。

其中，就包括趙辛楣。趙辛楣家中也小有資產，自己也是個留學生，屬於有錢又有才的貴公子。

趙辛楣喜歡蘇文紈，蘇文紈嫁人後，趙辛楣和方鴻漸才從情敵，變為朋友。能有趙辛楣這個朋友，也算方鴻漸，沒白認識蘇文紈了。

因為方鴻漸技不如人，所以總是依賴趙辛楣推薦工作，但終歸還是沒少“吃苦”。

原本三閭大學的校長承諾，讓方鴻漸做教授，卻發現他遊蕩各國的過去。不僅學歷是自己開的，連個學位也沒有。

所以，扔了個副教授給他，並安排他教倫理學，也就是全校都看不上的學科。方鴻漸忿忿不平，但又無可奈何，就像當年在周家看周太太的臉色一樣，只能逆來順受。

到底還是因為自己太平庸，既沒學歷、也沒能力，當然就更沒有討價還價的可能。

後來，孫柔嘉被同學欺負，學校派他去教英語，方鴻漸的沒能力又被暴露的一覽無餘。有同學找出了他改卷子時的筆誤和忽略，證明他英文不通，沒資格教。

雖然，是對家韓學愈的攛掇，但是“打鐵還需自身硬”，如果方鴻漸業務能力精湛，又怎會被人揪住不放呢？

留學歐洲，連最基本的語言關都沒過，可見方鴻漸是有多平庸，而他昨日的平庸，也讓他在今天吃了苦。

後來，方鴻漸狼狽離開三閭大學，又在趙辛楣的推薦下，在報社的資料室謀了一份差事，賺著不高的收入，悠閒輕鬆。

方鴻漸雖出身不算顯赫，但承蒙岳丈照顧，也算拿了一把好牌，但是他卻不願意跳出舒適區，甘願做一名平庸的普通人。

歸國後，就沒自己找過一份差事。在職場上，更是受盡了白眼，吃盡了苦頭。在他身上彷彿看到了自己的影子。走進大學後，以為一切塵埃落定，每天除了在宿舍追劇，就是在宿舍睡懶覺，虛擲青春的那些年，過得很痛快，畢業後，只能在人才市場被公司挑挑揀揀。

人都會長大，需要獨自面對生活，沒背景、沒能力、沒金錢的“三無”青年步履維艱，終究還是要吃平庸的苦。

若非懦弱，豈會如此？

方鴻漸是懦弱的，也是被動的，生來就在被安排，生來就不願反抗。

懦弱和他的原生家庭有關，父親是清朝的舉人，全家還守著封建禮教的約束，“父母是天，不得忤逆”。

漸漸地變成一種習慣，讓他在為人處世中，也灌入了順從、懦弱的邏輯。

另一方面，方鴻漸雖然“擠進”了上流社會，認識了留學歸來“先進的”的知識分子，但是論起家世，畢竟有些氣短。

他就像是被有錢人接濟的貧困生，拿到了繁華都市的入場券，走進去一瞧，華彩炫目、迷人心智。

方鴻漸自卑自己的出身，所以不敢多言；他迷戀眼前的璀璨，所以委身徘徊。久而久之，他變得越來越懦弱，越來越被動。

看清了方鴻漸懦弱的底色，就不難理解，他對於愛情這座圍城的迷茫了。

“婚姻就像一座圍城，裡面的人想出來，外面的人想進去。”

蘇文紈從一開始就想讓方鴻漸走進她的圍城，所以總是找各種理由與方鴻漸見面。

蘇文紈是驕傲的，她對方鴻漸志在必得，她甚至覺得男人天生就該圍著他轉。就像是《紅樓夢》裡的賈寶玉，天生覺得女生都該喜歡自己。

她把喜歡自己的男人都擺到方鴻漸面前，比如趙辛楣、曹元朗，她想看到這些男人為了她爭風吃醋，想讓方鴻漸嫉妒發狂。

從趙辛楣“宣戰”那刻起，方鴻漸就已經看出了蘇文紈的伎倆，但是他沒有拆穿。

明明對蘇文紈沒感情，卻不點破，一直吊著她，直到蘇文紈表白，才寫信委婉拒絕，拖的蘇文紈芳華已盡，委身嫁給了曹元朗。

愛情最怕的就是拖著，你當然有權利選擇愛誰、不愛誰，但是你卻沒資格拖著一個人，給她希望，讓她發狂。

方鴻漸懦弱到連拒絕女人，都要憑藉書信婉轉傳達。以他的個性，只有拖著才是最安全的。

拒絕了蘇文紈的圍城，也沒能走進唐曉芙的圍城。

唐曉芙是蘇文紈的表妹，她是小說裡最完美的人。用方鴻漸的話說，她才是真正的女人。天真、單純、漂亮，所有最美好的詞彙都可以形容她。

唐曉芙從表姐口裡得知方鴻漸的為人，發現原來自己一直都不瞭解他，傷心質問之下，兩個人不歡而散。

楊絳曾說，“如果讓方鴻漸與理想中的愛人唐曉芙結婚，然後兩人再積愛成怨，以至分手，才真正符合“圍城”的字面原義”。

生活往往猝不及防，不會按照誰的意願來。

如果方鴻漸不懦弱，一早就跟蘇文紈說清楚，一早就和唐曉芙交底，或許他真的能走進唐曉芙的圍城。

但是他沒有，或許因為唐曉芙是完美的，或許應該感謝方鴻漸的懦弱，讓他們終於誤會，而不是敗於怨懟。

對蘇文紈，方鴻漸懦弱到不敢把關係挑明；對唐曉芙，方鴻漸懦弱到不敢把過去攤牌；對孫柔嘉，方鴻漸懦弱到稀裡糊塗地走進了婚姻。

孫柔嘉看上去溫柔，卻是最有心機的女人，她看穿了方鴻漸的懦弱，散佈流言蜚語，讓他們兩個人綁在一起，又假裝懷孕促成婚姻。

方鴻漸走進孫柔嘉的圍城，是迷糊不清的，後來他也想過逃離，但是懦弱令他打消了念頭。

對於懦弱的人來說，維持現狀就是最好的安排。

方鴻漸的懦弱，讓他在婚姻中痛苦，讓他失去了原本該攜手同舟的女人。

懦弱是方鴻漸的弱點，也是我們每個普通人的弱點。工作中，有多少人因為懦弱，被別人搶走了提案和客戶；愛情中，有多少人因為懦弱，錯過了愛人。

《圍城》中的比喻句

楊絳在《我們仨》一書中提到，《圍城》是錢鍾書先生錙銖積累而成，用瑣碎的經歷和見識，一點點拼湊的故事。

故事既是拼湊的，語言自然不能含糊，否則會讓讀者抓不著頭腦，理不清脈絡。錢鍾書先生的文筆華美，在小說中更是大行其道地使用“比喻”。

①景物之中比喻皆可見，生動形象

這雨愈下愈老成，水點貫串作絲，河面上像出了痘，無數麻瘢似的水渦，隨生隨滅息息不停，到雨線更密，又彷彿光滑的水面上在長毛。

這段是方鴻漸一行人去三閭大學赴任路途中，恰逢雨天的環境描寫。作者將雨的密而多，描寫的特別精彩。

還特立獨行地運用了“老成”“麻瘢似的水渦”“在光滑的水面上長毛”等短詞，將下雨這麼一件普通到不能再普通的事，寫的如在眼前。

②比喻引入思維和感覺中，令人新奇

漲紅臉停筆不寫，彷彿聽了鴻漸的最後一句，處女的耳朵已經當眾喪失貞操。

方鴻漸回國後，縣長安排他就“西洋文化在中國歷史上的影響及檢討”做一次演講。

方鴻漸哪有什麼好的見地，在歐洲遊學，不過是遊手好閒罷了。於是，他在演講會上給縣民們，講起了梅 毒和鴉 片。

方鴻漸很大膽，這時也沒了懦弱，高談闊論談起了禁忌話題。這些話對女兒家來說，聽著十分尷尬。

作者用“處女的耳朵”來表明女孩們的保守、傳統，用“喪失貞操”，說明了當時這些話尤其對女孩來說，是禁忌、是冒犯。

在中西文化碰撞下，中國人一味覺得外國的就是好的，一味引進，即便方鴻漸說了這麼越矩的話，她們還是紅著臉記錄。

比喻句能將當時時代背景下，人們的狀態描寫清楚，可見作者的功力非同一般。

③以比喻來嘲諷、挖苦，詼諧又幽默

臉上少了那副黑眼鏡，兩隻大眼睛像剝掉殼的煮熟雞蛋。

李梅亭是這部小說裡，比較灰色的一個人。他一出場，便帶著黑色墨鏡。墨鏡彷彿是一塊遮羞布，用的很精彩。

用剝了皮的煮熟雞蛋形容眼睛，也是“傷”他於無形。

試想下，兩顆圓溜溜、白軟可彈的雞蛋，夾在眼眶中，整個人是多麼赤裸，赤裸地表達慾望、赤裸地寫盡猥瑣。所以，他才需要一塊遮羞布，擋住慾望、蓋住猥瑣，藏匿在真實的自我背後。

作者對於李梅亭的塑造，具有很強的社會意義。他諷刺了那些只管自己點燈，不許別人放火、滿口仁義道德的偽君子。

這部小說中，還有很多值得大家細細品味的句子，藏在書中，等待與你相遇。

不同於楊絳先生的樸素，錢鍾書的文字，就是在華麗中揭露真相，在複雜中耐人尋味。

跳出舒適區，才能真正成長

方鴻漸之所以平庸、懦弱，在於他恐懼改變，害怕打破既有的一切，他擔心自己的美夢，化作泡沫，消失的毫無痕跡。但是，夢就是夢，總有一天會破滅。

有一種圍城，叫舒適區。方鴻漸就是最好的例子，待在自己的舒適區，蜷縮地看待身邊的人和事。

為什麼大多數人寧願吃生活的苦，也不願吃學習和奮鬥的苦呢？

知乎的高贊答案：“大概是因為懶，學習的苦需要主動去吃，生活的苦，你躺著不動它就來了。”

因為太懶，所以方鴻漸和趙辛楣的距離越來越遠，必須靠趙辛楣引薦，才能找到工作。

方鴻漸之所以失敗，是因為他不懂跳出舒適區，才能擺脫平庸和懦弱。

蘇文紈被方鴻漸拒絕後，沒有鬱鬱寡歡，而是重新振作，快速尋找下家；婚後的蘇文紈也沒閒著，從香港倒騰貨品，託人拿到內地賣，幹起了“代購”。

趙辛楣當時被公認英文水平高於英語系主任，可見他留學時，英語學得多努力；愛慕汪太太的事暴露後，趙辛楣也是勇於離開三閭大學，重新開始，最終有所成。

每個人都在努力，誰的成功都不是一蹴而就的。只有方鴻漸躲在舒適區，原地踏步。

日本作家村上春樹30歲之前，還是個酒吧老闆，每天的生活愜意又舒適，沒什麼波瀾。

原本他可以在平靜中度過餘生，卻在30歲那年，腦中冒出了一個念頭，“沒準，我也能寫小說呢！”

從此，他便正式走上了寫作之路。

甘於平庸、止步懦弱，不願意跳出舒適圈的人，永遠會困在自己造的牢籠裡，儘管日子過得輕鬆，卻也未必有靈魂。

只有腳踏實地地努力，竭盡全力地爭取，不留遺憾地活出自己想要的樣子，才能走出圍城、擺脫舒適圈，迎接城外美好的人生。