“傍晚，趿拖鞋搖葵扇，
逶迤兩三步去東西塔下納涼。
涼茶攤，扁食擔，碧綠的鹽水桃兒，
澆了紅糖漿的熱豆花三分錢一碗。
好時光哪！”
——舒婷 《籍貫在泉州》
撰文、攝影：方托馬斯
如果每座城市都是一本書的話，那麼大多數城市是詞典，泉州則是一本辭海。這座城市的歷史和文化從來都不在博物館裡，而在尋常生活的一呼一吸中。它的古老並不流於形式和物件，而是一種至今猶存的氣質。
夕陽下，建造於宋代的開元寺雙塔是泉州古城的標誌性建築。
泉州彷彿有比其它地方更強的記錄和講述自身歷史的能力。歷史在這裡不僅僅是一種過去的存在，而是通過家族和廟宇的祭祀活動，與每個人締結了血肉的關係。走進泉州，便如置身在歷史之流與生動的文化脈絡中。
此地古稱佛國
“此地古稱佛國，滿街都是聖人”，這是泉州開元寺天王殿內的一對楹聯，為宋朝理學大家朱熹所題。民國十四年重修開元寺時，這一楹聯也由在此住錫的弘一法師重書。
開元寺裡誦經的居士
開元寺始建於唐垂拱二年（686年），傳說泉州鉅富黃守恭夢見桑樹長出蓮花，遂舍桑園建寺，初名“蓮花寺”。
開元寺中的東、西兩塔是我國現存最高最大的一對石塔，圖為西塔-仁壽塔。
開元寺大雄寶殿前的小石獅萌態可掬
開元寺宮殿屋脊
開元寺宮殿屋脊，“紅磚白石雙坡曲，出磚入石燕尾脊，雕樑畫棟皇宮式”，這些都是閩南紅磚建築的典型特徵。
初到泉州時，印象最深的就是遍佈街頭巷尾的寺廟宮堂，以及或遠或近或濃或淡的香火味。在我的印象裡，從沒有哪座城市，在21世紀的今天還能保留著如此濃厚和龐雜的宗教文化。一千多年間，宗教潛移默化到古城的每一處。
關岳廟大殿，父親帶著孩子來上香。在泉州，對傳統和信仰的傳承自小開始。
媽祖信仰始於泉州，泉州天后宮是中國建成最早規模最大的媽祖廟之一。
信眾們將祈願的話寫在新瓦上，通過捐贈的方式為天后宮“添磚加瓦”。
泉州建成千年左右，仍然存在的寺廟有56座。走在泉州街頭，根本不需要刻意探尋，就能與各種宗教文化不期而遇。
站在西街西頭，以開元寺為中心，向西，基督教泉西堂與開元寺隔街相望；向南，有供奉媽祖的天后宮、塗門街關帝廟、古清淨寺，向東，有承天寺、元妙觀和中山路泉南堂等；方圓一兩公里範圍內，本地先賢、佛教、道教、基督教、天主教、伊斯蘭教，甚至印度教，各種宗教，各路神仙，應有盡有，和諧共處。
泉州府文廟是中國東南地區最大的文廟建築群，全國範圍內，文武（關帝廟）廟都完好保存的城市並不多。
府文廟主體建築大成殿為典型的宋代重簷廡殿式結構，整個大殿以48根白石柱承託，正面有浮雕盤龍簷柱8根，風格古樸，在全國現存文廟中實屬罕見。
泉州洛陽古街的小教堂
西街是古泉州的脈
到了泉州，西街是一定要走一遍的。從唐開元年間列屋成街開始，歷史上的西街一直是泉州城中心所在。一千三百年前，這條街上就已經商賈雲集摩肩接踵；一千三百年後，今天的西街仍然繁華熙攘。古泉州“市井十洲人”的景象彷彿一直都沒有褪去。
逛西街，從開元寺到鐘樓這一段最為精華，不過500米的長度裡，唐宋元明的史蹟星羅棋佈。
不到一公里長的西街上，開元寺、東西塔、名人宅第，以及鱗次櫛比的紅磚古厝和近代番仔樓，這些不同歷史時期的古老建築串聯在街道兩旁，構成了一部鮮活的泉州史。
西街古巷裡的現代塗鴉，碰撞和交錯是歷史邁步向前的雙腳。
古厝茶館裡的講古人
古厝茶館坐落在關岳廟背後的後城街上，一座已經有百年曆史的紅磚古厝，被店主於九八年整修成現在的茶館。
這是一座典型的三進三出式閩南古厝，四合院的佈局對稱嚴整，院子裡面，麻石條鋪就的天井四四方方，木香花順著廊柱繁茂攀援，和羅漢竹一起遮了天井半邊天，兩旁迴廊裡，雕著梅蘭竹菊的老屏風下有竹椅圍的茶几，如果不談個正經事，這裡是最好的雅座。
華燈初上的後城街
古色古香的古厝茶館
泡一壺茶，晴天可以賞花望天任由清風拂面，雨天還能憑欄聽雨坐看四水歸堂。一步跨進門，這就算往回倒轉了一百年。
每天下午，茶館裡都會有人來講古。泉州人稱說書為講古，所謂講古，顧名可思義。今天講古先生說的是《薛剛反唐》，四五個上了年紀的老人散座在竹椅上，只眯著眼聽，跟前的茶几乎不動，他們是這裡最穩定的客源。桌子後面，講古的先生神采飛揚的拿著書念，講到精采處，抑揚頓挫如念如唱。
古厝茶館聽講古
眉飛色舞的講古先生
萬古安瀾洛陽橋
洛陽橋原名“萬安橋”，與北京盧溝橋、河北趙州橋、潮州廣濟橋並稱為中國古代四大石橋，建於北宋末年，長834米，有橋墩46座，位於泉州城外的洛陽江口，是我國現存最早的跨海梁式石橋。“筏形基礎”、“浮運架樑”、“養礪固基”等，都是當年北宋匠人獨創的造橋技術。
洛陽橋是世界上最早採用筏形基礎法建造的橋樑。
洛陽橋南側的宋代碑刻“萬古安瀾”
今天的洛陽橋上現存8座石塔，其中屬橋北段的月光菩薩塔最為出名，塔西側的月光菩薩像更是生動傳神，是北宋雕刻藝術的完美體現。漢傳佛教中，月光菩薩也被稱為月神，每年農曆八月十五中秋節便是月光菩薩的聖誕。
相傳月光菩薩像眉心曾嵌有夜明珠一枚，為北宋番國的捐贈，每當月圓之夜，夜明珠能照亮半個江面，過往船隻遙遙可見。
位於洛陽橋北段的月光菩薩塔
絲竹更相和，執節者歌
即使沒有去過泉州的人，很多也都聽說過南音。南音發源於泉州，用閩南語演唱，是中國現存歷史最悠久的古樂，有中國音樂史活化石之稱。
稱南音為活化石，一方面是因為現存的南音的曲譜大多可追述到唐朝，同時南音的唱法至今仍保留著唐代以前的古老唱腔，是消失了一千多年的中原古樂與久遠的“河洛語”融合後的產物。
另一方面，南音在樂器演奏上也保留了很多唐宋時期的特色，如豎吹的洞簫，仍然是一尺八長的唐朝尺寸。而南音中的主樂器琵琶，至今還保持著唐代大腹短頸的造型，在彈奏姿勢上也和敦煌壁畫中的飛天一樣橫抱撥彈。
南音最典型的演出形式為右側琵琶、三絃，左側洞簫、二絃，執拍板者居中而歌，這與漢代“絲竹更相和，執節者歌”的相和歌表現形式一脈相承。
除了可登大雅之堂的南音，泉州還有很多獨具特色的民間藝術和風俗值得一書，比如泉州提線木偶、閩南高甲戲、梨園戲、惠安女和蟳蜅女等，都算是古泉州聲名遠播的民藝民俗。
泉州提線木偶
泉州提線木偶古稱“懸絲傀儡”，源於漢，興於唐，盛於宋。小小的木偶身上，少則16根多則
30餘根纖細的提線，全憑藝人十指牽動。提線木偶的動作細膩逼真、生動傳神，表演難度非常大，藝人們往往需要數年的苦練方能登臺。在泉州民間，很多老百姓稱木偶戲為“嘉禮戲”，“ 嘉禮”指隆重嘉會中的大禮，古時泉州地區每逢民間婚嫁、壽辰、新屋奠基等慶典活動，都須邀請藝人表演提線木偶戲以示大禮。
泉州木偶劇團創建於1952年，由他們表演的泉州提線木偶戲在國際木偶節上屢獲大獎，不僅登上過央視春晚舞臺，還在北京奧運會開幕式上驚豔過世界。
位於西街通政巷的泉州木偶劇團老劇場又被稱為“泉州嘉禮館”。嘉禮館每週二、四、六下午4點都有固定的免費公益演出，我們去的那天，趕巧平時經常在此表演的年輕演員們集體出國演出，臨時改由劇團的幾位老一輩臺柱子頂替，這樣的不期而遇對於我們來說實屬幸運。
木偶藝人陳應鴻先生曾經獲得福建省第五屆“水仙花”戲曲唱腔大賽“金獎”，福建省第二屆中青年演員比賽“銅獎”。
泉州提線木偶戲的經典曲目《鍾馗醉酒》
高甲戲的春天
高甲戲是閩南地區流傳最廣的一種地方戲曲，源於明末清初閩南農村模仿水泊梁山英雄的武打表演。與藝術表演大多展現美麗不同，高甲戲一個重要的特點就是以醜為美，高甲戲丑角演員的很多動作都是在模仿泉州提線木偶，一招一式看似機械，但又蘊含了機靈和搞笑的成分。
下鄉演出的高甲戲劇團，演出前團長正在說戲。
準備登臺的高甲戲演員
近年來，隨著國家對傳統文化復興的重視，越來越多的高甲戲劇團又重新煥發了生機。尤其是2006年高甲戲入選國家級非物質文化遺產名錄之後，一夜間這個偏安一隅的小劇種又重新變得炙手可熱起來。紮根民間、送戲下鄉成為泉州很多高甲戲劇團的生存常態。
一段悲情戲唱下來，不免傷神
抽支菸，休憩片刻
萬曆年間的《泉南雜誌》記載高甲戲，“每遇神聖誕期，以方丈木板，搭成臺案，索以綺繪，置幾於中，加幔於上，而以姣童妝扮故事……”，幾百年後，書中一切少有變化
千里走單騎的妝糕人
1960年，糧食匱乏，家住永寧古衛城的年輕人雷遠洲吃不飽肚子，無奈之下他背起爺爺留下來的工具箱，騎上一輛破舊的自行車，從泉州出發一路北上來到大上海，靠著妝糕人的手藝沿途擺攤賣藝，浪跡江湖。兩年後，雷遠洲回到永寧，不但靠著手藝度過了饑荒，還利用掙來的錢娶了老婆。
這是我聽過最早的關於騎行的故事，源於生活所迫，歸於勇敢浪漫。和我們講到故事裡令人激動的地方，老人家會騰出一隻手來比劃，畢竟那是一趟改變他人生的旅行。
永寧街是永寧衛最負盛名的一條街，青石板鋪成的道路長達千米。如今兩旁的商鋪已經少有營業，居民也都是老年人居多。
老先生雷遠洲是泉州石獅妝糕人的傳人，石獅市非物質文化遺產傳承人，捏妝糕人是他年輕時從爺爺那裡學來的手藝。
寫在最後：
2011年，八十三歲的泉州人余光中回到故鄉，在數著自己腳步，走過闊別數十年的洛陽橋後，他寫下長詩《洛陽橋》。這首被稱為泉州版《鄉愁》的詩，被許多遠在他鄉的泉州人無數次地默唸於心頭，詩的頭四句是：
刺桐花開了多少個春天
東西塔對望究竟多少年
多少人走過了洛陽橋
多少船駛出了泉州灣
《國家地理》精品店小程序！
閱讀更多 國家地理中文網 的文章
