從1978到2018，改革開放已經走過了40年的歷史。
這40年的櫛風沐雨、風雨兼程、苦難輝煌，讓中華民族終於迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍，讓我們比歷史上任何時期都更接近、更有信心和能力實現中華民族偉大復興的目標。
當然，作為決定當代中國命運的關鍵一招，改革開放只有進行時，沒有完成時。
習近平總書記強調，新時代屬於每一個人，每一個人都是新時代的見證者、開創者、建設者。新時代背景下，我們每一個人也是改革開放的見證者、開創者、建設者。
即日起，“黨員生活”微信公眾號開設專欄“站在新起點上——紀念改革開放40週年徵文”。我們將不定期推送全省各地各領域讀者在改革開放這40年中的所見、所聞、所感、所想，為實現中華民族偉大復興凝聚磅礴力量。
今天，我們推出第一篇文章——《一口“退役”的水缸》。
一口“退役”的水缸
我小時候常聽外婆說：“寧缺一天米，不缺一天水。”
水是要用器具盛的。這個器具就是陶土燒製的水缸。在生我養我的黃嶺村，以前家家戶戶都有水缸。
在我的記憶中，我家的那口水缸很大，大概一米五的直徑，一米左右的高度，敞口大肚，能裝滿滿的四擔水。放在廚房的土灶的一角靠牆方便取水的地方，做飯炒菜用水時，只要一轉身就可以用瓢從缸中將水舀出，倒進鍋裡。
水缸見證了農家生活的艱辛。
記得當年父親在公社碼頭裝卸站裡賣苦力，水缸裡的水幾乎都是靠母親挑滿的。偶爾碰上母親來不及挑水就到生產隊上工去的時候，就由兄長和我去門前的興隆河弄水。
我只有八九歲，兄長也不過十一二歲，個子都矮小得剛及水桶高，哪挑的起大人挑的水桶？在不得已的情況下，我們只好在桶耳下面再梱綁一根桶繩，兄長在後面，儘量把重心放在自己的肩頭，我在前面摸索，抬著水桶一腳高一腳低地往家走。
大人挑一擔是滿滿的，而我們抬一擔僅是大人挑的二分之一。好不容易把水抬了回來，還得慢慢地放在缸邊，先用瓢一瓢一瓢地將桶裡的水舀進水缸裡。桶裡的水少了，就用雙手抓著桶耳，用力地將桶提到缸口，再將桶裡的水倒進缸裡。
這麼艱辛弄點水倒進水缸，那水清澈倒好說，若是碰上夏天暴雨過後，那水就渾濁得不能飲用，只能取備用的明礬淨水，待水用完後再淘缸底的臭淤泥。
桃花汛過後，河水上漲，可以站在岸上取水；如果是冬季枯水期，河水一退再退，還得挽起褲腿到河中心找積水窪去一瓢一瓢地舀。
家裡沒錢買雨靴，即使數九寒天冰雪刺骨，也得赤腳踩著泥濘去取水。
我們生活在江漢平原的魚米之鄉，從家裡到河岸不過百米之遙，稱得上是“枕水人家”。但即使這樣，我們吃一口水還是如此之難。所以每當我們洗臉刷牙，用水稍微多一點，外婆總會嘀咕：“莫浪費呀，熱水要人燒，冷水要人挑。”
有時，外婆也會期期艾艾地說：“我們要是城裡人就好了，他們有自來水，用手一擰就不缺水。”
改革開放進入第十個年頭，我真的進城用上了“用手一擰就不缺水”的自來水。就在這個時候，兄長和弟弟分了家，家裡那口祖輩傳下來的大水缸分給了弟弟。
然而我還是時常為弟弟擔心，因為弟弟是殘疾人，出生七個月因一場高燒而落下小兒麻痺症，導致他右腿嚴重萎縮。每天一擔水，爬堤上坡就夠他喝上一壺的。
時間來到進入新世紀的第一春，弟弟搭車進城，喜形於色地告訴我，黃嶺村要安裝自來水了，只不過每家要交一千元的入戶費。我說，那就交吧，我們盼水盼了多少年，有了自來水交多少錢都高興。
當潔淨衛生的自來水從水龍頭裡嘩啦嘩啦流了出來，家裡那口不知用了多少年的水缸“退役”了。放在空蕩蕩的院子裡，它顯得是那樣蒼老，黑褐色遍佈歲月滄桑，仔細看一下缸身，好像還有用水泥填補的漏砂眼和洗不淨的白灰痕跡。
水缸空閒著，但弟弟還是捨不得扔掉。因為水缸不但見證了我們的艱辛，也銘刻著外婆的教誨，更讓我們永遠不忘那段挑水的歷史。
閱讀更多 黨員生活 的文章
