奧利佛斯通曾罵過幾部戰爭片：
在這部片子裡所有的美國人都被塑造成英雄，而所有的英雄都被殺了。
為什麼不提他們在索馬里殺了很多人？
--罵《黑鷹墜落》
這是一部“非常噁心”的電影，這會讓民眾覺得戰爭是合理的，殺人是正當的，這太離譜了。
--罵《拯救大兵瑞恩》
這些觀點，不管是否有失偏頗，但從中也反映出戰爭電影一個永遠不變的主題就是：
反戰。
戰爭場面在視覺上的衝擊，只是手段。
戰爭片的內核，不在於“戰”，而在於“反”。
我們通常看到的戰爭片，都將交戰雙方塑造為正反兩面。
也因此，才襯托出今天要跟您聊的這套電影的罕見性。
罕見，我還得加上“極其”二字。
就我個人而言，我只見過這樣一套。
前提是，您把兩部都看了，這種罕見性才會體現出來。
電影取材於二戰中的同一場戰役：
硫磺島戰役。
這兩部電影，不是上下集。
它不是前後承接的關係，用姊妹篇來形容，最為貼切。
先簡單瞭解下硫磺島戰役的背景。
1945年2月，二戰即將接近尾聲。
歐洲戰場上，硝煙逐漸散去。
但在太平洋戰場上，炮聲卻在不斷升級。
其中，硫磺島戰役，是最為關鍵且血腥慘烈的一場。
長達36天的時間，美軍搶灘登陸硫磺島，日軍死守硫磺島。
美軍陣亡6821人，傷21865人，日軍陣亡22305人，被俘1083人。
這是太平洋戰爭中，登陸方傷亡超過抗登陸方的唯一一場戰役。
此後，硫磺島成為美軍轟炸日本本土的重要基地，並打開了直接攻擊日本本土的通道。
但由於此戰中，美軍傷亡慘重，因此美軍才沒有進攻日本本土。
基於此背景拍攝的這套電影，由斯皮爾伯格擔任製片人。
導演是老牛仔克林特伊斯特伍德（名字太長，以下用中文暱稱東木導演（Eastwood））。
它的罕見之處在於：
這群美國人拍的第一部，是站在美軍的角度來看待這場戰爭的。
但當時，美國媒體，影評人等並不是很給面子。
過了幾個月，東木又甩出了第二部。
這回，電影講的是日語，而視角，則站在了美國敵軍，即日軍的角度。
這一下，日本，美國媒體都一面倒地給與了讚賞。
2007年，兩部電影都入圍了79屆奧斯卡。
第一部只獲得了些技術性獎項提名，第二部卻得到了最佳影片，最佳導演的提名。
這兩部電影，都是用一種諷刺的基調，來看待戰爭。
很多人都知道的片子：
美軍角度的--《父輩的旗幟》
日軍角度的--《硫磺島的來信》
咱從《父輩的旗幟》講起。
美國有一張很著名的照片，很多人都看過：
《美軍士兵在硫磺島豎起國旗》。
當時，美軍宣傳的是：
這是硫磺島戰役上，攻佔折缽山的六名士兵在上面豎起一面美國國旗。
雖然照片中的士兵只有背影，但由於圍繞這張照片打造的宣傳效應，使得美國民眾大舉購買戰爭國債。
後來，這張照片，還出現在郵票等印刷物上，甚至，還有相關的雕像。
只是，很多年以後，大家才知道：
這張照片，當年是擺拍的。
當時的情況是這樣的：
硫磺島戰役的第5天，幾名美軍海軍陸戰隊的士兵們在佔領的折缽山上，豎立起了一面美國國旗。
後來，指揮部接到上級指示：
這面具有歷史意義的國旗要帶回美國收藏，讓士兵們換另一面國旗立起。
在另外六名士兵換起第二面國旗的時候，有名記者將此景拍下，併發回美國。
當年，這張照片還獲得普利策攝影獎。
但第二面國旗立起之後，照片中的三名士兵不久之後就陣亡了。
另外三名士兵，則被安排回到美國巡遊，號召人民購買美國戰爭國債。
《父輩的旗幟》改編自小說：《父輩的旗幟：硫黃島戰役的英雄們》。
小說作者之一，詹姆斯·布萊德利，其父約翰·布萊德利，便是照片中六名美國士兵中的醫護兵，也是三個倖存者之一。
然而，直到父親去世，兒子才知道父親是那張具有時代意義的照片中的一員。
父親生前並沒有對兒子提過關於那場戰役的一字半句。
事實的真相是兒子從父親的遺物裡，發現一枚海軍頒發的十字勳章，以及一些簡報開始瞭解的。
做了大量調查後，詹姆斯決定把這一切告訴大眾。
於是，有了這本書。
後來，有了東木導演的改編。
但日軍篇卻是東木導演等人的原創劇本，當年還獲得了奧斯卡的最佳原創劇本獎。
東木導演的意圖很明顯，他說道：
戰爭裡是沒有勝利者的，即使是勝利，那麼也是慘痛的勝利；
如果是失敗，那也是光榮的失敗。
作為士兵，他們的天職就是服從命令。
大錯特錯的是發動戰爭的人。
所以，兩部電影的色調，在戰場上的場景都是接近灰白的淡色調。
在戰爭場面上，儘管慘烈，也沒有刻意地用顏色進行渲染。
兩部電影的某些場景，是對應的。
例如第一部中，醫護兵回到原來的躲藏點時，發現自己戰友不見了。
終其一生，他一直在唸叨著這名失蹤的戰友。
而在日軍篇中，我們則能看到，這名失蹤的戰友原來當時位於日軍的地下隱匿點之上。
他是被日軍拉下去，然後活活打死的。
再如第一部中，美軍進入日軍的隱藏點，卻發現裡面是一群已無全屍的日軍屍體。
到了日軍篇，則告訴觀眾：這些日軍在美軍到來前，用炸彈集體引爆自殺了。
雖然主題都是反戰，內容也有著對應，但兩部電影講述的事件卻截然不同。
《父輩的旗幟》中，故事主線是以照片中，三名回國為政府募捐戰爭國債，被打造成英雄的士兵為主線的。
戰場上的事，則出現在閃回段落中。
而過去的戰場，與如今的現狀，在巡遊募捐的過程中，則產生了種種矛盾。
這有點像後來李安那部《比利林恩的中場戰事》。
而當時，東木導演在片中諷刺的很直白：
英雄是因為我們的需要所創造出來的產物。
對於戰爭的諷刺，無處不在。
有的直白，有的隱喻。
募捐巡遊的組織者告訴回來的三名士兵這樣的意思：
你們是不是英雄，不重要；
你們是英雄，只是因為我們需要；
我們需要的是，做為英雄，你們能幫我們賣出戰爭國債，帶來錢。
戰場上一聲聲哀嚎，時不時通過閃回出現於巡遊募捐的士兵頭腦中。
就如電影開場。
一片狼藉的戰場上，沒有直接交戰的場景。
只有一名孤獨的醫護兵，奔跑在戰場上，四面八方不斷傳來呼叫“醫護兵”的慘叫聲，而他卻不知應往那邊去才是最合適的。
那款以照片為原型製作的甜點，被澆上紅色的草莓醬後，竟是看起來帶著血腥。
照片上的六名士兵，只有背影，沒有正面。
而宣傳方弄錯了其中一名士兵的身份。
但是，消息公佈出去了，宣傳方並無意修正。
於是，晚宴上，被邀請參加的士兵母親，指著照片上的人，問回來募捐的其中一名士兵：
我竟然認不出自己的兒子。
而此時，應該被邀請的那名母親，卻毫不知情地坐在家裡。
可如果再往大一些看，這場晚宴依託的那張照片，它甚至也是擺拍出來，而不是真正具有歷史意義的那個真實瞬間。
據小說作者之一詹姆斯所說，當時回國的幾名照片上的戰士，受到國民的歡迎程度就如同披頭士般。
可是，他們的晚境卻一個比一個淒涼。
並非政府有意忽視他們，而是他們故意走出了大眾期盼的目光。
這一點，在《父輩的旗幟》中，倒是做了一定的改編。
也由此，使電影的諷刺及反戰力度更為強勁。
艾拉在戰後，那英雄的光環帶給他的象徵，卻把他襯托得像個紀念品般。
有人看到他，過來找他合影。
合影完，塞點錢當小費。
甚至因為鬧事坐牢，也有記者跑過來拍攝監獄中的英雄。
他的結局，是孤獨死去後，屍體才被人發現。
報章報道，他死於酗酒過度，但警察並沒有驗屍。
醫護兵，結局相對好些。
戰後，他接手了一家殯儀館，以此養活家庭。
而雷內，在巡迴募捐之時，收到很多公司老闆塞過來的名片。
這些人，因著他的英雄光環，力邀他到公司上班。
可是，戰後，當雷內照著那些名片上的電話一個個打過去時，回覆的消息卻是石沉大海。
英雄光環褪去後，已不再有商業價值。
最終的雷內，做了一名清潔工，了卻一生。
如果說，《父輩的旗幟》，是通過被塑造的英雄來進行反戰諷刺。
那麼，日本篇的《硫磺島的來信》，則是通過小人物來進行反戰諷刺。
這是一場慘烈的戰役，裡面也不乏一些勇猛的士兵和軍官。
但是東木導演的主線落腳點，卻是在一名最不像士兵的士兵西鄉(二宮和也)身上。
背地裡幹活，他在說著消極的話。
開戰前，指揮官讓大家誓死奮戰時，他卻在心裡打著自己的小九九。
戰友們已知戰果是失敗，選擇自殺，他卻選擇逃跑。
另外，還有一名士兵清水，也是這副德性。
甚至在最後關頭，還聽從西鄉的主意，裝成拉肚子，趁著空隙逃離軍營前去投敵。
如果從士兵的角度來說，這種兵真不是好兵。
但是，東木導演卻在反戰的人文意義上，給了他們更為立體的人性化形象。
清水之所以被下放到軍隊，是因為之前在跟著上級巡邏的時候，上級要他殺死一戶人家豢養的狗。
他偷偷留下狗的命，但沒想到沒瞞過上級。
就這樣，他被下放到部隊。
西鄉則是由於戰爭，他用以營生的麵包鋪已無法維持。
而妻子已有了身孕。
此時的他，被強徵入伍。
就此，他來到硫磺島。
而另一邊，是他掛念的妻子，以及他未曾見過的孩子。
其實對於這兩人來說，或許他們就代表了戰爭中一類普通士兵：
他們不喜歡戰爭，他們不想在戰爭中獲取戰功，獲得好名。
他們想要的，只是活下去。
活下去，才能回家，見父母，見妻子，見孩子。
這套電影，它雖然也拍了不少戰爭場面。
但那些場面卻不是為了僅僅刺激觀眾視覺。
例如，用看似荒謬實則不可預知的事，諷刺荒謬的戰爭：
美軍版裡，一群美軍士兵，在戰場上被自己人誤傷。
日軍版裡，打算敵軍鬥個魚死網破的軍官，抱著地雷躺到戰場上。
沒想到，卻沒等來敵軍。
到最後，落了個被美軍俘虜的下場。
它還藉由戰爭中的個體，來講述人道主義。
日軍抓進一名受傷的美國兵，軍官下令給敵軍醫治。
面對醫護兵的質疑，軍官回了句：
如果換成是你，你也希望美軍替你醫治吧。
不同地方，會有文化差異，但是人性，卻是互通的。
錯的，是發動戰爭的那群人。
就像兩部電影的結局，落點都不是這場戰爭最終導致的結果。
而是戰爭中的記憶。
日軍版中，是一場留給後人的記憶。
半個多世紀以後，有人從當年的戰爭遺址中，挖出一個紙包。
包裡，是一封封當年未能寄回家的家書，被埋在黃土裡。
美軍版中，是一場當年的記憶。
那裡，老去的士兵，對兒子說道：
我們插了國旗後，從山頭下來，他們就讓我們游泳。
真的很奇怪，戰爭如火如荼地進行，我們卻像小孩子在海里玩耍。
閱讀更多 庫布小丑 的文章
