本 文 約 5320 字
閱 讀 需 要
16 min
清朝時，犯人犯罪後被關押在刑部大牢，大約是今人民大會堂南部附近區域。
人民大會堂的位置在清朝時從北向南依次是鑾儀衛、太常寺（掌管禮樂）、都察院、刑部、大理寺。明朝時，這裡從北向南依次是後軍都督府（國防部的一部分）、太常寺、通政司、錦衣衛。
天安門廣場東部區域從北向南依次是宗人府、吏部、戶部、禮部，在明朝時也是如此。
中國國家博物館的位置在清朝從北向南依次是兵部、工部、鴻臚寺、欽天監、太醫院，也沿襲明朝的佈局。今天來到中國國家博物館參觀的遊人恐怕很少有人意識到，明清時期中國的軍事執行、工程建設、天文檢測機構等就在自己徜徉文物間的腳下之地。
這是1750年（乾隆十五年）與今天北京同一地點的對比
陳恆慶《諫書稀庵筆記》（收錄於《近代中國史料叢刊》）和朱友實《菜市口刑場》（收錄於《北京往事談》）記載，在明清時期要想按照法律程序殺一個人是很複雜的。所有人犯了罪都要先接受審訊，都察院與大理寺、刑部共同審理案件，刑部管審案子，都察院負責糾察，大理寺負責駁正，合稱“三法司”。三法司共同審理完案子，定案後才能確定是否要處以死刑。
只要不是謀反罪，那就不是斬立決，是秋後問斬。而秋後問斬的名單必須拿到皇帝那裡複核，皇帝批准的方式是打勾，每年刑部官員會把死刑犯的全部名單讓皇帝打勾，勾一個殺一個。
一般情況下，皇帝在打勾時不是全打，而是勾一部分，留一部分不打勾，以顯得天恩浩蕩，少殺生。當然，只有一個皇帝例外，他會不厭其煩的把名單上的每一個名字都打勾，他就是崇禎。當然，如果你真犯了死罪，想逃生很懸，萬一皇帝把你的名字打勾了怎麼辦？有辦法，賄賂皇帝身邊的太監，他們負責奏摺，只要你給他們錢，他們就會鑽空子，畢竟皇帝每天公務很多，不可能光打勾，太監可以把寫你名字的那份奏摺放到一摞奏摺的最下面，皇帝一份份看，肯定今天看不完，明天再把新的一摞奏摺放上面，寫你名字的那份名單永遠在下面，這樣你就永遠死不了，明朝就有一個人，從判處秋後問斬到死，用了二十多年，最後自己病死的。
如果真被勾決了，那就等死吧。中國古代執行死刑都在冬至前，夏至以後，因而叫秋決，春夏不殺生，朝廷殺人要與萬物生長時間相配，執行死刑北京人俗稱“出大差”。
漢朝和唐宋元明清都是秋決，魏晉南北朝缺乏足夠資料支撐死刑執行時間，只有秦朝，根據《睡虎地秦簡》等出土竹簡的記載，一年四季都可以執行死刑來殺人。
對於要執行死刑的犯人，在執行前一天，監獄看守人員會對他們說：“你大喜啦，官司今天完了！”這就是要執行了。當天佩帶武器的看守加緊戒備，防止有人劫獄，由專人給囚犯洗臉梳頭，把家屬送來的新衣服穿上，由監獄發給囚犯清油大餅一斤，醬肘子一包，俗稱“烙餅卷盒子菜”。
清末在刑部任職的董康寫道：對於死刑犯，監獄看守會為他們擺酒席，每次執行死刑都是一批人，每6個死刑犯一桌酒席，死刑犯吃著喝著的同時，監獄會找雜耍大鼓藝人來演唱，給死刑犯表演，讓他們度過這最後的一晚。第二天早晨，給死刑犯吃火鍋。（據《董康法學文集》）而今北京也沒有人在大早晨起來吃火鍋，火鍋店也沒有經營早餐的，這最初也與只有死刑犯行刑日才早晨吃火鍋有關，當然，而今開火鍋店的人是想不到這一層的。
刑部從監獄東門提犯人就死不了，從西門提死刑犯，吃完火鍋，犯人從西門洞提出來，到菜市口受刑，《燕京訪古錄》記載，宣武門外箭樓下的吊橋以西立著一塊石頭，寫著“後悔遲”三個大字。犯人們出宣武門到菜市口，所以只要見到“後悔遲”三個字，就是馬上要到菜市口了。宣武門在城西，西方屬金，金主死，故而宣武門屬於死門。囚犯出刑部監獄後，可以沿途點名要哪個店鋪的飯菜來吃，由刑部報銷，也可以點名要某個綢緞店的衣服來穿在身上上路。死囚臨死前，准許家人來送飯，這頓飯叫“歸陰酒”“長休飯”。
張世明《法律、資源與時空建構：1644——1945年的中國》第三卷記載，囚車走到宣武門東一家叫破碗居的酒鋪，囚犯照例要在這要酒喝，這家店鋪專門為死囚準備了一種黃酒和白酒摻在一起的混合酒，稱為迷魂湯，也叫金銀汁。破碗居在門前放著長板凳，板凳上有大木盆，木盆裡有酒，犯人來後，把木盆裡的酒倒入大碗裡喝。喝完，押解人員把碗一扔，碗當時破碎，這樣才算吉利，否則殺人就不順。因此，北京城所有出售酒的酒鋪絕不敢給客人使用有裂痕或者破口的碗，因為這些碗有可能是給死刑犯喝過，喝完沒摔碎的。倘若喝酒的客人看到碗有破口，顧客不但可以一文不給，還能破口大罵，保證縱然像蔣門神一樣的酒鋪掌櫃都不敢還嘴。
菜市口設在老藥鋪鶴年堂東側，鶴年堂是嚴嵩的花園，“鶴年堂”牌匾三個字就是嚴嵩的書法。北京城是不會天天殺人的，多個犯人湊一堆來行刑，趕上轉天要殺人，刑部會來通知鶴年堂，明天就無法做生意了。鶴年堂要在門前的騎樓搭好蓆棚，擺好案几作監斬臺，案頭設硃筆、錫制筆架。老北京有句罵人的話叫“西鶴年堂去討刀傷藥”說的就是咒你去死吧。此外，鶴年堂也的確自制一種藥叫鶴頂血，這是一種麻醉藥，服用後會減輕死者的疼痛，當然，鶴頂血與鶴頂紅沒有任何關係。
死刑犯被押到菜市口，監斬官在此之前就帶著決囚隊戎服佩刀、騎著大馬，鳴鑼開道的抵達刑場，衣服上繡著“勇”字的士兵追隨而來。監斬官升座之前，要進入鶴年堂喝一壺茶，臨刑時，監斬官坐在蓆棚內，在官帽上罩著大紅緞質風帽。到嘉慶年間開始，菜市口監斬官則會帶著墨鏡監斬，表示不忍看。嘉慶之前中國早已有眼鏡，但還沒有墨鏡，電視劇《雍正王朝》中雍正經常戴著眼鏡批奏摺，當時許多觀眾認為是穿越了，其實眼鏡明朝在中國就已經比較常見，明朝人仇英繪製的《南都繁會圖》中，永樂年間的南京人就已經有幾個戴眼鏡的了。
張寧《方洲雜言》記載明朝的眼鏡是雙鏡片的，大如銅錢，有鏡架，可摺疊，此時眼鏡以老花鏡為主，近視鏡比較少，畢竟那時還沒有因為玩電腦、玩手機而近視的人，明朝時眼鏡價格昂貴，需要將近一匹馬的錢才能買得起眼鏡。可見此時的眼鏡是稀有物品。到了清初，眼鏡的成本大為降低，清初葉夢珠《閱世編·食貨六》記載，眼鏡“順治以後價漸賤，每副值銀不過五六錢。近來蘇杭人多製造之，遍地販賣，人人可得，每副值銀最貴者不過七八分，甚而四五分，直有二三分一副者，皆堪明目，一般用也。”
監斬官要在嘉慶年間才能帶著洋人從澳門傳來的墨鏡監斬，在此之前只能眼睜睜看著死囚受刑。犯人需面向東跪著受刑，因為東面有虎坊橋，意思是把死囚送入虎口。不過判處凌遲處死的人則要面向西下跪，因為這種人罪大惡極，連老虎都不吃他的魂魄。行刑的劊子手都忌諱別人叫自己劊子手，明清時期一般都叫他們刑部執事，就是給刑部執行死刑之事的人。
中國臺灣民俗學家唐魯孫《南北看》一書收錄的《劊子手》一文說，明清時期在菜市口行刑的劊子手都姓姜，其中一個活到民國的劊子手曾對他說了緣故，燕王朱棣麾下有5個姓姜的侍衛，朱棣遷都北京後，這五個人專門負責在西市執行死刑，他們的後人到清朝時則遷到菜市口執行死刑（北京元朝執行死刑在柴市，即今東城區交道口，明朝在西市，即今西四牌樓）。這些劊子手每殺一個死刑犯，就能得到三兩六的工資，此外死刑犯家屬還要給“孝敬”，一給就是三五十兩。
劊子手用的是鬼頭刀，鬼頭刀在刀柄上雕刻一個鬼頭，刀前端又寬又重，刀後端又窄又輕，砍頭時反手握刀柄，刀背跟小臂平行，把刀口對準死刑犯脊骨軟門地方，以腕肘的力量把刀向前一推，就把人頭砍下了。這種功夫必須要經過學習，就像《南京大屠殺史料集》收錄的日本兵的回憶，有的人一開始也不會殺人，就拿屠殺來練習如何殺人。明清時期，實習劊子手要從“推豆腐”練起，用鬼頭刀來把豆腐推成一塊塊薄片，等推熟了，在豆腐上再畫墨跡，用鬼頭刀來切有墨跡的地方，練刀功，這種刀功跟文思豆腐的刀功正好相反，文思豆腐切的是細密巧致，而鬼頭刀刀功切的是力度，文思豆腐要切一千條絲，而鬼頭刀則是必須一刀兩斷。等準頭練熟了，再在豆腐上加10個銅錢，一直練到一刀切過墨跡之地，豆腐片切好，而豆腐上的銅錢不動，就算練成了。
劊子手實習每天白天練切豆腐，晚上摸猴脖子，專門找猴子的第一和第二頸椎，因為人和猴子的骨骼很接近，搞清楚猴子的，就可以類推人的。當然，因為當時在北京找猴子不好找，所以劊子手師傅是決不允許徒弟們通過砍猴子的脖子來練習的，這些猴子大多能活到自然死亡。明清時期如果在北京看見猴子，如果不是耍猴演雜技的，就是劊子手用來給徒弟訓練人體結構的。還有一點應該交代，劊子手的刀只能自己磨，磨刀匠嫌晦氣，沒有人願意磨劊子手的刀。如果不磨刀，就會出現砍幾下才砍掉人頭的情況。
清朝對於罪大惡極的死刑犯，要把人頭掛在桂興齋點心鋪（今南來順飯館）示眾，哪裡有需要，哪裡就有生意，菜市口東部的騾馬市是北京棺材鋪最多的地方。犯人跪下時，劊子手在犯人右肩膀一蹬，再一揪辮子，脖子立刻拉長，有經驗的劊子手一刀下去，正好是頸椎骨的骨縫，這樣砍頭不會太痛。而明朝時犯人被執行死刑時，沒有辮子，沒有剃髮，披著大長頭髮，斬殺時找骨縫就沒那麼容易，很可能要受罪了。因此清朝死刑犯所有被斬決的，所受痛苦往往比歷代要小，道理就在此。
死刑犯家屬如果花重金請最有經驗的劊子手行刑，劊子手可以一刀切到喉管已斷時就收刀，使喉管前面還能皮肉相連，頭不落地，照中國人的解釋，這就算是留全屍了。一般行刑，都做不到這一點，人頭落地後，有專門負責把死屍首級和屍身縫在一起的人，縫一個就幾十兩銀子。這些人每次縫完後都兩手是血。而劊子手其實通常不願意身上濺血，他們每一刀落下後就用腳朝死刑犯身上一踢，使血向前濺，然後讓人用剝了皮的饅頭蘸血，這就是魯迅《藥》中的人血饅頭。魯迅的《藥》流傳很廣，蔣介石和馮玉祥都看過，1927年四一二政變後，一次馮玉祥和蔣介石在一起吃飯，馮玉祥只剝饅頭皮吃，蔣介石好奇，問為什麼，馮玉祥說：“饅頭瓤給你的弟子吃。”蔣介石再問，才知道黃埔子弟有人吃饅頭不吃饅頭皮，蔣介石為此下令，今後吃饅頭必須連皮一起吃，否則槍斃。之所以蔣介石如此大發雷霆，原因一是因為痛恨浪費，二是因為只有蘸人血饅頭的人才不吃饅頭皮，故而有此忌諱。
近水樓臺先得月，近菜市口先得血。每次行刑後，鶴年堂可以獲得頭茬人血饅頭，此外勾決犯人用的硃筆、筆架也歸鶴年堂。在刑場監斬官每勾決一個人，把毛筆一扔，不再用第二次。這天要殺幾個人，就帶來幾隻毛筆，因此鶴年堂除了賣藥，也賣毛筆。這些毛筆和筆架可以用來驅魔鎮邪。據說屢試不第的學子買來這些毛筆用來答科舉考卷時，可以高中。因此，鶴年堂的毛筆生意也很火。
當然，殺完人後，所有參與和目睹殺人的官員、劊子手都要做一些儀式活動來驅邪，陳恆慶《諫書稀庵筆記》記載，刑部的李司員每次在參與行刑工作（不是當劊子手，而是刑場服務）後，他的夫人都嫌棄其不吉利，不讓他當天回家，而是給他錢讓他出去隨便瘋一晚上，再回來。這也是妻管嚴的李司員僅有的可以自主的時間，因為他平時工資都要上交老婆，出去這一晚上的錢還要妻子“畀以資”，這樣才能“冶遊一夜，明日再歸”。至於行刑的劊子手，就更有祖輩相傳的習俗了，根據郭建《帝國縮影：中國歷史上的衙門》記載，劊子手行刑時會高呼“惡煞都來”，意思是讓死者記住是惡煞取了自己的性命，不要記劊子手的仇，更不要死後不久就把劊子手帶走。行刑結束後，要有一批幫閒的朋友來給劊子手披紅掛綵，弄點鼓樂吹吹打打，到城中熱鬧的酒店喝酒，以趕走可能跟隨的鬼魂。在北京劊子手行刑後就如此這般，而在廣西，劊子手行刑後還會捱打。沈樾篤《清末民初廣西縣政概況》記載，在廣西省每次行刑完畢，“在城隍廟設臨時公案，縣官坐上，喝令將劊子手打二十板屁股，並賞銀一兩，謂之驅兇”。廣西的劊子手殺完人後還要挨板子，也是醉了。
除劊子手外，監斬官也要有儀式來驅邪，馮友蘭在《三松堂自序》（載於《三松堂全集》第1冊）寫道，他的父親在清朝時擔任湖北省咸寧市崇陽縣知縣，每次他監斬本縣犯人或者有刑事案件發生後去驗屍後，回到縣衙，手下吏員就會有一個人跪在中間，高喊：“大老爺天喜！”喊完後縣官在一腳踏入縣衙宅門時，鞭炮就響了，以此表明鞭炮在縣太爺進門前就把死人的鬼魂崩走了，縣官不會帶著煞氣進入縣衙。以上就是明清時期執行死刑的全過程，足見按照法律程序殺一個人有多麻煩，所以許多時候往往按照非法手段把人提前幹掉，這樣就省事兒了。
本文選自《進擊的鐵騎：大清開國的歷史瞬間》，社會科學文獻出版社2019年9月，經作者公眾號“ 澍說大清”（微信ID：shushuodaqing）
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
