风雨亭是当年背夫歇脚的地方
“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬腊，学狗爬。”这是旧时大相岭下关于背茶季节的民谚。
茶叶，也涅槃着自己的生命季节。那一片片来自雅安、邛崃等地的柔嫩之枝，经过加工后成为坚硬的茶砖或茶饼，一路向西缓缓移进，它们跟随商队穿越人迹罕至的喜马拉雅山脉至亚洲诸国。
日复一日，年复一年，无论是炎炎盛夏还是隆冬时节，背夫们都不曾停下跋涉的步伐。
女背夫背着茶包，拄着T字拐休息
钱羽福：
女人带着奶娃去背茶
钱羽福，87岁，汉源县清溪镇新黎村村民。60多年前，他也是大相岭下的一名背夫，在清溪土生土长的他，见证了背夫的艰难。
清溪镇，位于汉源县城北39公里，地处大相岭山脉西南麓的高山河谷地带。这里，是从雅安出发、经荥经过来的“大路茶”古道所在地，旧称牦牛道。大相岭，就是现在说的泥巴山。
背夫是靠下力气吃饭的人，地位也低，被人称作“背子”或“背二哥”。他们一般先去雅安的孚和、永昌等茶庄领茶包。茶包是用篾条包装的，16斤一包。力气大的背十五六包，重约300斤。
生活无依无靠的女人和娃娃，也去背茶。
“女人带起奶娃儿去背茶，是我最看不下去的。”钱羽福说，他自己十八九岁出门，村里有个姓王的年轻女人也去了，她的男人以前背茶时在大相岭被毒蛇咬伤，扯的草药没对，死在了路上。女人有个半岁多的奶娃儿，瘦得皮包骨，她只好去背茶挣钱。
“出门前，她把娃娃拴在胸前，娃娃在胸前一甩一甩的，好像随时要掉在地上。她经常边走路边给孩子喂奶，太难了。”钱羽福说，有一年秋天，他们经过大相岭的百步梯时，石板路歪歪斜斜，一阶一阶往上延伸，足足有130多步。百步梯外侧是一面三四十米高的悬崖，悬崖下是河。要下雨了，到处是白色的坨坨雾在面前晃来晃去。石梯太陡，中间没有一处可以歇脚的。
这时，天上电闪雷鸣，跟着下起瓢泼大雨，噼噼啪啪像鞭子抽在石板路上，大家赶紧帮女人把蓑衣套在身上。一会儿，雨水冲垮路边的黄泥巴，稀泥随着雨水流下来，又湿又滑。女人左手扶着胸前的婴儿，右手拄着T字拐，喘着粗气一步步挪移，汗水和雨水把她额上的头发浸湿得一绺一绺。这时她怀里的娃娃唵唵唵哭起来，娃娃可能是饿了。
这哭声，大家听了像心被扎一样难受。
爬到一处稍平点的地方，女人说“哥，你们等等我，给娃娃喂口奶吃”。女人的体力毕竟不如男人，每次只能背七八十斤重的茶包子，挣的钱就少。大家看不下去了，劝说“你就莫干这个了，这苦头男人都吃不了”。
那时都穷，背茶包子的人穿的是麻窝子草鞋，自己屋头打的，背一趟要穿烂四五双麻窝子。
另外，过小溪小沟、大河大沟、都是走吊桥（当地人也称甩桥）。吊桥不稳当，铁链子上铺木板，缝隙大，晃得很。有桥过还算好的，最麻烦的是过大渡河时需要溜鸽子（溜索）。溜鸽子是啥意思呢？人和茶包被拴在绳子上，梭过去。遇到这种地方，王姓女人二话不说，把绳子绑在身上，也梭过去，久而久之胆子也练出来了。
“我父亲以前运茶时，他们一路有个女人，在溜过河时，藤子做的挂人接口突然断了，女人溜到一半掉进大渡河里，尸体都捞不到。”钱羽福讲起这些，老泪纵横。
路上最怕的是遇到棒老二（土匪）。棒老二有时也“长眼睛”，看到背夫穷得叮当响，没啥抢头，就是抢了也背不动。他们最喜欢抢运杂货的，但有钱人的杂货也不敢随便动手，人家配有保哨（保镖），手里拿着家伙。
钱羽福断断续续地讲述着，沉浸在年轻时的岁月里。
钱羽福老人年轻时当过背夫
李中荣：
“打捞”茶马古道文化
驾车沿318国道驶入天全县境内，一路风光壮美，山峦郁郁葱葱，河水澎湃轰鸣。刚过天全县城，还不到五公里的样子，眼前出现一座大桥，过桥不远处的半山上，可见一处风貌原始的小村落。
这个村子叫甘溪坡。甘溪坡有一株千多年的古樟树，树的顶端分出两条粗大的枝桠，像一对比翼双飞的恩爱夫妻，当地人称其为相思树，那是背夫与留守女人相思之苦的真实写照。
李中荣五十七八岁，他的父亲李攀林，是村里有名的背夫。李攀林生于1921年，背过二十多年茶砖，86岁时离世。老人生前经常摆背夫的龙门阵，久而久之，儿子李中荣也耳熟能详了，现在是个资格的“茶马古道迷”。
事实上，在川藏茶马古道沿线，近年来活跃着不少这样的人，他们在打捞茶马古道文化的同时，也记录当年背夫、马帮和商队的传奇故事。
李中荣领着大家边走边讲，茶马古道在天全县境内长约108公里，主要在崇山峻岭与深谷绝壑中穿行。翻越大相岭、二郎山的古道主要有两条：一条是“大路”，地势平坦些，可走马帮，只是路程稍远；另一条是“小路”，从雅安到天全，经竹岗山、马鞍山、过大渡河直往康定。小路虽较大路略近，但重峦叠嶂的二郎山系山恶水险，古道斗折蛇行，骡马很难有用武之地，只有靠人双脚并用，一步步跋涉，方能攀援通过。
从古至今，天全就是著名的边茶生产基地，种植加工边茶形成传统，至今不衰。李中荣所在的天全县甘溪坡，曾经是重要贸易地，这里的老一辈大多干过背茶的营生，在民间深藏着极为丰富的茶马古道文化底蕴。
“十个背哥九个穷，背架子弯弯像条龙”。五六十年前，背茶几乎是雅安周边贫苦农民唯一的谋生手段，李中荣的父辈李攀林和李攀祥就是一对背茶的亲兄弟，他们从十五六岁就开始下这份苦力。
父亲在世时经常给李中荣摆背夫的故事：在甘溪坡，每当春耕秋收之后，地里的活忙完了，村里的男女劳力便结伴前往茶行受雇背茶包，到茶店去先拿部分路费钱，交了茶包回来再结清余下的。
出门一趟，来回一个月，背两三趟后就赶着收庄稼。一个人背上的茶包少则百余斤，力气大的背三百斤，等于两头骡马的负重量。李攀林当年一次背七包半，背一趟可以买60斤大米。
李中荣说，他小时候印象最深的是来了西藏人，简直像过年一样好玩。因为西藏人来的时候，一是服装比较奇特，二是每次都会带一些泥巴做的小玩意，如泥哨子之类的东西, 让小孩子们爱不释手。由于经济发达，小镇上的人们也靠他们做些小生意，大家都赚些银子，所以往往对孩子们想买几文钱一个的小玩具也不会吝啬。这也成了李中荣那一辈人孩童时最快乐的日子。
过去，从天全县城到甘溪坡，短短七八公里，背夫却要整整走一天。上世纪五十年代中期川藏线通车后，茶马古道湮灭了，甘溪坡的一段古道因穿村而过得以保留。
作为茶马古道迷，近年来，李中荣他们正在挖掘这方面的历史文化，也在筹建一个茶马古道陈列馆，收藏跟边茶有关的道具、用品、书信和遗物等，也经常深入民间记述尚在人世的背夫的口述史。他们把这些工作，视为向老一辈劳动者真诚致敬的责任。
閱讀更多 生態雅安 的文章
