◐
“丟，丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後面，大家不要告訴他，快點快點捉住他，快點快點捉住他……”輕聲哼著這首兒歌，思緒就回到那個“一窮二白”的童年。
“窮”是真窮，吃的永遠是包皮饃、紅薯包穀糝、筷子蘸點油寡炒的一碗蘿蔔絲，穿的是哥姐剩下的衣物，補丁摞補丁。
“白”是真白，藍天上的雲白得像棉絮，晚上的月和星也白得晃眼，村裡的房子破舊，倒也乾淨有序，“三合土”大路從村裡穿過，迎著陽光，白亮亮地通往未知的遠方。
喚起我記憶的，就是這個小手絹。
鄭州酷熱，前幾天出去避暑遊玩，有一位女同伴給每個人發了一個小手絹。熟悉又陌生的一個稀罕物件，我已經很久很久沒有見過了。
◐
兒時頑皮，不太講衛生，或者天氣的確寒，鼻子底下常常掛兩筒鼻涕，愈來愈長，垂而不滴，實在礙事“滋溜”吸一下就又回去了，再實在不行就抬起右胳膊，一把抹了去。
孩子們的棉襖袖子都是明晃晃的，像剃頭擔子上的蕩刀布。
母親是“地主”家的閨女，講究，不容許我這樣，於是總是用別針在我左胸上別一個小手絹，用來擦去鼻涕和弄髒的手。
乾乾淨淨的童年是小手絹給的。
兒時物質貧乏，更沒有網絡電視手機，小夥伴最大的樂趣就是聚在一起做遊戲。大家圍坐一圈，把誰家的小手絹貢獻出來，就玩丟手絹的遊戲，那種緊張、神秘、坐臥不安的慌張，喧囂追鬧聲響成一片。
手巧的姐姐們會把小手絹編成小老鼠、小烏龜等形狀，惟妙惟肖，叫人愛不釋手。哥哥們蹲在河邊，用小手絹抹一把汗油油的臉，展開來沉到水底，一會兒功夫就網上來一群蹦蹦跳跳的小魚。
無憂歡快的童年是小手絹給的。
母親的小手絹有更多用途。酷暑季節在河邊淘麥，毒辣辣的太陽烘烤著小河、石頭、小草，還有母親，她就把小手絹浸溼，四邊打個結，遮在頭上避暑。
上街趕集，攥了幾天的雞蛋，用小手絹包起來，拎了去集上，換幾個油鹽錢。哥從烤煙房裡忙完出來，渾身象被水洗過，遞過去的是用井把涼浸過的手絹。
似乎艱難充實的生活是離不開小手絹的。
高中時代，少男少女情竇初開，懵懵懂懂的情愫在心底蔓延，關注異性的目光多起來，又熱烈，心蹦蹦跳的。
有個女孩向我還書，書底下附了一個小手絹。疊得方方正正小手絹印有素靜的圖案，散發著馨香甜蜜的味道，打開來有一片紅葉。“霜染楓葉紅，萬里送柔情”。
少男少女的愛情，是小手絹幫忙打開的。
◐
那時候，“窮”的是物質的貧乏，大家都一樣，誰也沒覺著丟人，精神上也沒覺著空虛。而現在，工業產品充溢，網絡世界繁華，物慾需求攀升，催得我們步履匆匆、焦躁不安。
小手絹已很難見到，代替的是一團團的餐巾紙面巾紙；小孩子聚在一起，都是低頭玩手機，別說一起做遊戲，連說話交流都鮮見；
村裡的房子變漂亮了，可白色垃圾成堆，村邊小河汙水橫流，誰家院裡還會有糞坑？誰還會把村邊路上的糞拾回家漚到糞坑裡再拉到莊稼地裡做肥料呢。
據說，日本人現在還保留著用小手絹擦臉擦汗的習慣，很少用或者不用紙巾。
我們呢？小手絹幾乎絕跡，裝水果的網兜、裝點心的紙盒、裝饃的竹籃、遮太陽的草帽、趕蚊子的芭蕉扇、梳頭的刮頭篦子……，這些來自大自然產品都在慢慢消失，取而代之的是很難降解的塑料橡膠鐵鋁製品。
科技進步日新月異，我們自然無法杜絕更優產品的使用。但是，無論工業生產，還是鄉村振興戰略實施，目的是滿足人們對美好生活的嚮往。
我們還想看到小朋友身上掛的小手絹，想聽到“丟手絹”的兒歌，想每天都看到藍天白雲，與綠水青山一起呼吸。
所以，貫徹綠色發展理念顯得那麼重要，培育生態文化、倡導綠色生產、扶持綠色產業顯得那麼迫切，走上真正的綠色發展道路，是我們的必然選擇。
*作者︱王永平：鄭州市政府辦公廳，「青眼有加qyyjtcq」專欄作者。
閱讀更多 青眼有加 的文章
