又有電話來。
那頭說：「老家房子再不能住人了，可父母捨不得把房子拆掉，一磚一瓦都捨不得，
謝謝草宿，讓我有了更好的選擇。」草宿開業近兩年，水草常會接到這樣的電話，說的內容大同小異。
「我要造一個草宿一樣的房子。」
@光頭
越來越多的人把草宿把當做理想家的模樣。
所以草宿到底什麼樣？
台州臨海勝坑村，草宿在最高的位置上。
房子鑲嵌在一片竹林裡。
被歲月摩挲過的石頭、老牆、木柱、房梁一一完好的保留著。
第一眼，它和村裡的其它石頭房並沒什麼兩樣。
大廳里老木頭做了吧檯，
放著威士忌。
老灶頭還留著，
和紅色的SMEG冰箱臉貼臉。
沙發區，一整面落地窗正對著山林，
這的山都美的像油畫。
不會很遠，可以看見風吹過竹梢，
又沒有很近，可以撫摸山巒起伏的模樣。
草宿的每一扇窗，每一面鏡子都乾淨的看不見一粒塵埃
9間客房，一間水草家自用，其餘招待客人。
手工麻布做的窗簾，用板藍根扎染的被子還帶著今早陽光的味道。
房間儘量的開窗，天窗、小窗、露臺的落地窗，
讓山林進來，鳥鳴進來，星光也進來……
村子的夜晚燈熄的早，
星星和月亮也出來的早，
外面一片漆黑，
草宿像是黑暗中的安全港。
每個客房都配了手電，
走夜路出門，
路過某戶人家忘記鎖門，
毫無戒心的生活著。
院子裡一顆苦溧樹，
據說夏天會有滿樹的螢火蟲，
但我春天去，
只聽到竹子生長的聲音。
我沒有關天窗，
自然醒時太陽已經灑了一抹在我身上，
音箱裡《Goodnight&Goodbye》輕輕哼著：
「我真是很喜歡太陽照在我們身上。」
時間倒回最初，那年水草35，暉哥34，他們結婚了。
沒有鮮花，沒有鑽戒，也沒有婚禮。
只是手裡捧著登記本，胸裡揣著白頭偕老的心。
水草一頭短髮，眉宇間都是英氣，而暉哥不善言辭，木訥可愛，像是「黃蓉和郭靖」。
城裡的生活總是聚少離多。
有一天他們想：
別人結婚25歲，我們35。
我們已經比別人晚遇見10年，
不應該更珍惜彼此在一起的時光嗎？
我們仨
他們賣掉杭州的兩套房子，
決定尋一個鄉村定居，
同行的還有才2歲的孩子淡淡。
父母不認同，朋友也不解，
村裡的人或許也覺得來了兩個傻子吧。
沒有人知道他們想幹什麼，
只有他們明白互相的喜樂。
有一天，他們走在村裡的小路上，水草突然說：
「暉哥，那時你一個人獨居新加坡時也是這樣行走在街頭嗎？而我正獨自走在杭州的街頭呢，如今我們仨，卻行走在同一條路上，朝同一個方向前進。」
像是楊絳《我們仨》的那句：「從今往後，咱們只有死別，沒有生離。」
理想是美好的，實現她的過程卻不是。
他們走了很多鄉村，
發現大多的鄉村都變得雷同。
老房子被推倒，用水泥澆了洋房，
城市不像城市，鄉村不再是鄉村，
它們失去了自我。
終於找到一個鐘意的村落，
三面環山，曲徑通幽，
很快，家已經建造過半，
水草一家憧憬著往後的幸福生活。
不曾想村民不幹了。
僵持許久，無疾而終，
設計方案全部作廢，所有投入打了水漂。
@小熊餅
倆人咬牙繼續尋找。
柳暗花明又一村，他們遇見了勝坑。
村子不大，藏在大山裡，不過幾十棟石頭房子，仍是明清時期的模樣。
村民不多，平均年齡有80多歲，年紀最大的已經101歲。腳穿老布鞋，身著藍色對襟大褂，頗有民國範。
青竹搖曳，青煙縷縷，
山雞呱呱，牛羊粑粑，
偶遇的老農點頭微笑，
不知名的小狗緊緊相隨。
一條淺溪穿過村莊，水裡有石頭，石頭裡長出草，魚兒在草叢裡穿來穿去。
都是水草心目中生活的樣子，新一輪的造夢又開始了。
但命運的噩耗接踵而來。
時隔不久，水草的母親摔斷了腿骨，再然後，暉哥的母親被查出癌症。
為人子，為人女；為人夫，為人妻；為人父，為人母。
每天要顧著工地，要接送孩子，要掐著點回家照顧父母。
生活有時重擔如石，除了咬牙扛過去，別無他法。
好在淡淡懂事，也來幫忙，
一起搬木頭，拉土石，
齊家上陣，
一起用雙手親手造一個屬於自己的家。
有一天晚上，他們三人躺在工地的帳篷裡。
深夜醒來，水草和暉哥爬出來，看到滿天繁星和滿樹的螢火蟲，彷彿置身童話故事。
他們互相望著彼此，心中只是想：「只要我們仨在一起，哪裡都是家。」
2016年10月，經過三年打造的草宿終於對外營業了。
勝坑不是什麼景點，但許多人就為看一眼草宿前來。
有人中午來，下午就走，只為了睡一個難得的好覺。
2017年，草宿還入選了中國民宿榜TOP50。
客人、行業、媒體的讚揚紛至沓來。
但最讓水草高興的是村民紅白喜事或逢孩子勾周，給她送來的饅頭、糕點。
村民說，村裡早就把他們一家當做勝坑的村民。
村裡的鄰舍上山挖了竹筍，會給草宿帶一份。
也不收錢，隔兩天誰家有事再幫忙還回去。
有時接送客人到橋頭，村口的老友大叔看見了，就會樂呵著說：「又去接客人啊。」
村裡的往來像極了從前的生活，純粹而簡單。
水草喜歡這樣的狀態，每天和暉哥一起看電影，一起買菜，一起陪孩子，一起經營草宿這個家
然後水草漸漸發現了幾件事。
一是，有一天有個上市老總的客人來，走時神情暗淡的說：「鄉村很美，但我回不去了。」
一是，有許多人打電話來說：「我想造一個草宿一樣的房子。」
還有便是，村民們再不說：「留守在村裡的都是沒有出息的。」
@東新小白
四年了，如今勝坑村來訪的人漸漸多起來了。
村民們開始自豪並自信地和訪客分享生活經驗和手工藝。
有孩子回來想翻修老家，他們就帶孩子來草宿參觀，告訴孩子：「不要拆，要造的跟草宿一樣」。
水草漸漸想，自己或許能走出了一條新的道路。
難道生活在鄉村的人真的是沒出息的嗎？
難道老房子真的只有推到重建才宜居嗎？
難道村子的命運，只能是人走房空,
然後等待哪一天被全部推到，
建成城市的樣子？
我們骨子裡流淌的血裡，鄉愁的烙印明明那麼重。
從最初以一件草宿養活一家三口的簡單願望，慢慢水草和暉哥覺得自己能做更多。
比如當地的村民閒時都會編織草帽，材料天然，手藝很好，但工藝落後，做成的草帽很淺甚至會戴不牢，一個就賣5塊錢。
水草就請來中國美院的專家對勝坑的傳統手工藝進行再設計，然後再教學給村民。
Jeff
比如用影像去記錄村子和村民。
村民的平均年齡有80歲左右，可能20年之後，這裡就沒人居住了。
可無論未來如何，至少能把此刻理想鄉村生活的樣子保存住。
幸運的，草宿遇到了Jeff。
草宿的客人們大多都知道Jeff，並喜歡叫他姐夫。
來到草宿的時候，Jeff已經確診身患癌症。
只要姐夫身體頂得住，每個月他都要來一次勝坑村，然後在這裡住一個禮拜。
崇滿阿叔一家 @Jeff
他開始跟水草一起給村民們拍照，他們約定要辦一個攝影展，就在村裡。
把相片掛在每個石頭房子上，攝影的主角是村民，觀眾也是村民。
他們拍下90歲還在秀恩愛的崇滿阿叔；
拍下想把自己照片P在天安門的先法大叔；
拍下一個個老人們幸福生活的模樣。
姐夫說：「這些村裡的老人，吃的寡淡，住的簡陋，可是他們很快樂，我們不必用我們的認知去覺得他們苦。」
阿寬@Jeff
有一天有個青年騎著摩托來了草宿，他帶著工具來給村民們理髮。
這個青年叫阿寬。
姐夫剛好過來，放下行李拎起相機就去拍攝。
而這也成了姐夫生前拍的最後一組畫面。
見到姐夫時，他躺在病床上，嘴唇已經脫水，像紙一樣掀起來。
水草想和他留個影，但不敢提。
沒想姐夫高興的大聲說：「兒子開燈，我要跟水草和暉哥合影。」
阿寬給勝坑的鄰舍理髮@Jeff
隨後姐夫就進入了深度昏迷。
水草握著姐夫的手，在他耳邊說：「姐夫，我在勝坑等你。」
已經被醫生判定為深度昏迷，沒有任何知覺的姐夫，突然眼淚就掉了下來。
水草知道，他聽見了。
勝坑的鄰舍@Jeff
姐夫去世後，他父親跟水草說：「在草宿的一年半，是姐夫生命中最快樂的日子。」
在那段日子裡，姐夫形容自己回到了嬰孩時代。
那些事業，那些金錢，都再也沒有關係。
真正活回了自己。
而接下來，水草和暉哥會繼續積累素材，把影展完成，然後繼續做一些事：
繼續挖掘發現鄉村之美；
繼續探索鄉村老建築合理改造利用；
感召更多有思想的年輕人參與到鄉村建設中；
嘗試做幾個地域文化特徵的鄉村美學產品；
和鄉村共生共榮。
《內心引力》裡有一句話：
「人的一生就算很長壽，你能夠真正去做自己喜歡事情的時間並不多。
所以你一定要選擇你喜歡的地方，和你喜歡的人在一起做自己喜歡的事情。」
水草說：「草宿永遠不會完工，永遠沒有完工的一天，每天都會有新的事情，每天都會不一樣。」
感謝一同前行的人。
閱讀更多 金壹味 的文章
