四十多年前，我們離開家，離開父母，到農村插隊下鄉，接受貧下中農的再教育。學校的汽車只負責把我們送到公社，而我們下鄉的地方離公社還有三四十里路。生產隊派來馬車來接我們，馬車上掛著鈴鐺和紅綠布條，喜氣洋洋。
四周靜悄悄的，只聽見清脆的馬鈴聲伴著馬蹄“嗒、嗒”地響，還有車老闆偶爾發出一兩聲短促的吆喝。一種莫名奇妙的孤獨感和擔心襲上心頭，我下意識地抬頭看看其他同學，所有人的睛神都一樣，所有人的表情也都一樣。
插隊之前，我們都沒有幹過農活。到了生產隊後，從頭學起。從種到收，在一望無際的黑土地上，我們渾灑汗水，整日勞作，想象中可能有點詩情畫意，實際上苦不堪言。
我插隊的村子往東二十公里左右就是大山深處的青松林場，屯西不到三公里遠就是永勝林場。每年冬季一落雪，數百張牛爬犁從德惠、榆樹、九臺等平原地區來到林場，從山坡上把幾萬立方米木材運到楞場，等待汽車運輸，這道工序俗稱“倒套子。”
“倒套子“所用的牛爬犁，兩個橫樑距離很近，大概只有十釐米，這種特殊的牛爬犁，當地人稱為“牛套子”，又叫“套子”。當時，到林場“倒套子”也是當地生產隊冬季的重要副業，林場除了按運下山的木材量發給工資外，還給提成材(林業部門批准的木材)和補助根，生產隊和社員都有不錯的收人。
1971年1月初，一天晚飯後，集體戶的窗外飄著雪花，屋裡點著一支
昏黃的燈泡。我正躺在炕上體息，有人在屋外敲著玻璃窗，喊著:“小陶，拿工具到生產隊幹活!”聽聲音是生產隊長在喊我。我趕緊起身背上木工箱向生產隊馬號(生產隊的隊部)走去。
來這兒裡插隊一年多，我拜了一個老木匠為師，學了一門新手藝。我時人勤快，也能吃苦，手藝學得也相當不錯。社員們都開玩笑地叫我“陶木匠”。等我到了生產隊的隊部時，老木匠已經來了一會兒了，正坐在炕上抽菸。他告訴我:“這事挺急的，生產隊要派十個人上山倒套子，明天一早就出發，隊長讓咱倆今晚做出十張套子。材料都運來了，在房外放著。”
說幹就幹，我拿起錛子走出馬號，到院子裡砍套杆子。套杆子是約3米長、小頭10釐米、大頭20釐米的新榆木幹，大頭留80釐米安裝橫樑，其餘部分用錛子順著杆子縱向砍去一半，留下的一半平面向上且有彈性用來拴老牛。
藉著玻璃窗射出的燈光，我舉起錛子一下一下砍去。白色的錛渣伴著“啪、啪”的砍擊聲向兩側飛出，和雪花攪在一起落在地上。
砍錛子是又累又危險的活，一隻腳踏住套杆子，另一隻腳支撐在地面，兩臂高舉錛子，像劈柴一樣用勁向腳尖前兩三釐米處砍去，手、眼、腰、腿要協調一致，邊砍邊向後移動。錛子必須準確無誤地舉起落下，稍不留神，若砍空了，不是砍在腳趾上就是砍在腳背上。我不敢有絲毫的馬虎，聚精會神地砍著。
砍完的套杆子拿到屋裡，由老木匠做榫卯。砍著砍著，我覺得後背上好像有一塊硬蓋隨著手臂的一舉一落上下移動。我停住手，晃晃後背，再用手摸一摸，才知道是後背出汗溼透了棉襖，最外層被凍成了硬殼。再看看前胸和兩臂和帽子，都掛了一層白霜。這時，老木匠在屋裡喊:“進來歇一會兒吧!”
我用手拍打下身上的白霜，走進馬號，脫下棉襖，坐在炕上。集體戶的晚飯是苞米糙粥加鹹菜。剛才我一口氣砍了十多根套杆子，這會兒覺得又渴又餓，我告訴老木匠:“我餓了，回去吃點兒東西。”
集體戶還沒有自己的房子，我們住在相鄰的兩個社員家。西院丁家四間草房，東屋一間住男同學，西屋兩間住房東老兩口和他們的幾個孫子，中同一間是廚房。東院劉家三間草房，西屋住女同學，東屋住房東，中間是廚房。集體戶的廚房也在劉家，很簡單，一口大鍋和一些瓢盆碗筷。
我來到集體戶的廚房，掀開鍋蓋，鍋裡有些熱水，舀一碗喝了。再看看碗裡盆裡，沒有一口可以吃的東西。沒辦法，只好先回丁家的男生宿舍歇一會兒吧!
拽開丁家的房門，昏暗的燈光下房東大娘正站在鍋臺旁收拾碗筷。丁嬸五十多歲，個頭稍高偏瘦，穿一身自家縫製的青布棉襖棉褲，褲腳用布帶纏緊，白皙的臉上有幾道細細的皺紋，腦後打個髮髻，缺了幾顆牙，嘴唇向裡微微收緊。大鍋裡剩一些燉酸菜，鍋臺上放著一個蓋簾，上面還有幾個苞米麵水磨窩頭。
這種窩頭是把苞米粒放在水中泡三天，用石磨磨成漿，發酵後做成的，比白麵饅頭還好吃。看到細膩、鬆軟的苞米麵水磨窩頭，我不由自主地向鍋臺走去，邊走邊說:“丁嬸，我在生產隊幹活，現在餓了，想吃個窩頭!”丁嬸笑著說:“吃吧，這還有湯。”我伸手拿了個窩頭，回到東屋，坐在炕上，幾口就吃完了。
不一會兒，門輕輕地開了，丁嬸一手端個盤子，上面放兩個窩頭，一手拿一個大碗，裡面盛滿酸菜，還有幾塊肥肉。她慢慢地走到炕前，放下盤子和碗，細聲細語地說:“我把窩頭和酸菜又熱了一下，你先吃，不夠再去拿!”說完，轉身走出去，隨手把門關上了。”
我看著帶有丁嬸手指印痕的熱騰騰的苞米麵水磨窩頭，往事一幕幕浮現在眼前。心地善良的丁嬸對我們這些遠離親人的孩子格外關心和寬容。她看到東屋沒燒炕，會把自家的柴火放到灶坑裡，替我們把炕燒熱了；集體戶沒有大醬，她家的醬缸就在後院，我們有時告訴她一聲，有時什麼都不說，想吃就像到自己家的醬缸一樣去舀點；冬天，集體戶沒有菜了，她把白菜、蘿蔔、各樣乾菜送給我們。
不知不覺間我吃完了窩頭和酸菜，把碗筷放到丁家灶臺上，又到馬號幹活去了。晚上十一點多鐘，我們做完了十張牛套子。回到集體戶，鑽進被窩，久久不能入睡。丁嬸那慈祥、寬厚的面容又浮現在眼前。那三個苞米麵水磨窩頭不僅填飽了我的肚子，也給了我不是母親勝似母殺的愛!
（吉林 陶久陽 68歲）
閱讀更多 素履草堂 的文章
