18岁那年，你考上了一所重点师范大学。
全村人都夸你是个好孩子，朴实又勤奋。家里穷，爸妈都务农，下面还有弟弟妹妹在上学。暑假的时候你去工地做了两个月，家里再借了点钱，然后上学了。
大学四年里，你靠着奖学金和课余打工，以优异的成绩毕业了。
整个四年，你连女孩的手都没牵过。你说你连给女孩表白的勇气都没有。
22岁，你回到了家乡。
分配工作的时候，你和很多年轻教师都激情昂扬。上面说你是最优秀的人才，要到最需要教师的地方去。
结果，你最后被分配到了老家的隔壁村里。这是一个比你们村还要落后贫穷的村。
你二话不说就去了。你想着，本来自己就是一个老师，这样也还可以照顾家里。
第一个月的工资发下来后，你跑到县里去买了学校里很多缺少的教学用具。
25岁，你在那所只有10几个孩子的学校里呆了3年。
学校离家只有5公里的路途，你每天起早摸黑，先把家里的事情料理好后再去学校照顾孩子。
学校只有2个老师，除了你，还有一位五十岁的民办教师。上面说会安排新老师老，但这话说了3年都没结果。
你知道的，和你同分配的那批教师中，最你最偏远，而此时不少人都已经进了乡镇学校或者城里。
28岁，你想恋爱，很多时候想的甚至发疯。
学校在大山里，离镇里有几十公里远，村里的年轻人都出去打工了。你开玩笑说，连一只年轻的母老鼠都没有。
孩子们每天一大早从家里带来早中餐的干粮，然后你给他们拿锅子热一热。
怕孩子们吃不饱，吃不好，你自掏腰包给他们做豆浆，炒热菜。你说每顿必须要有点肉。
有一天，电视台来采访你，你朴实的笑声感动了他们。然后，你被省里和市里通报表扬，作为“最美乡村教师”推荐。
上台领奖前，有人教你说要感谢领导，可后来你却紧张的一句话都说不出来。
31岁，你认识了一个女孩。
这个女孩原先在广东打工，初中没读完就出去了。这次回来，村里人都对她指指点点，说她打扮的花枝招展，在外面肯定不是什么好女孩。
有一天，她来学校溜达，结果看到了你。你口角发白，卖力的在上着课，粉笔灰落在你已经有些发白的发丝上。
她问你有什么打算？你说没什么打算，把孩子们教好就行。
她又问你有女朋友没？你腼腆地笑了。
33岁，你和女孩结婚了。
你知道的是，女孩很美丽，比你小几岁。女孩虽然没读过什么书，但见识很广，还帮着你教孩子们音乐和美术。孩子们很开心，你傻傻地笑着。
你不知道的是，女孩在广东并不是工厂里打工，而是在夜场里上班，挣了不少钱，后来被一个男人骗光了所有。
结婚的时候，很多人并不赞成你们。你父母和你说，如果你认定了她，那就好好相处。
你说，认准了。
36岁，学校里只剩下你一个老师了。
此时，和你那同分配的那批教师中，已经没有一个人在乡下教书了。
你和上面申请再派一个老师来，上面却和你说考虑把你这个学校撤并掉，孩子都到镇里去读。
你知道的，村里的孩子虽然不多，但如果都镇里去读，那么势必会增加这些孩子家庭的负担。
你咬咬牙，说自己能带的好。其实，十年来，你所带的孩子到镇里的初中就读后成绩优秀，还出过中考状元。
40岁，你把自己的孩子也放在了学校里。
这一年，父母走了，弟弟妹妹大学毕业后都留在了城里，他们连把老家那栋泥瓦房补一补的想法都没有。你和妻子继续住在学校里。
有一天，上面给你派了一个年轻的教师来。你在他的身上看到了你年轻时候的样子，你有些激动。
你手把手地教着他，希望一起把孩子们带好。然后，电视台又来了记者，说是这个年轻的教师接过了你“最美乡村教师”的接力棒。
可你不知道，这个年轻教师是教育局长的亲戚，他来了一年不到就进了城。
你有点失望，有点纳闷。
45岁，你终于到乡镇学校当了一名普通的老师。
有一天，你作为全市优秀教师代表去县里给所有老师讲课。你发现，和你那批的乡村老师大多都是开着小汽车来的，而你却是骑着摩托车，赶了几十公里路。
你看到，那些城里的老师都发了福，男的挺着大肚子，女的越来越年轻。
你听别人说，他们很多人都在课外带着学生做辅导，收费的那种，不少人还已经是各个学校的领导。
你妻子对你说，就你傻，从来不走关系，从来不送礼。
你却呵呵地，傻傻地，笑着。
50岁，你的父母走了。
办完丧事，弟弟妹妹就离开了老家，并问你什么时候也去城里买套房子，好歹你也是一个教师。
这个时候，村里有些变化了，很多人把孩子都送到了镇里或者城里去读书，大人陪读的那种。
这一年，你曾经呆了半辈子的那个山村学校终于被撤并了。铁门上锁的那天，你哭了一宿。你仿佛再也想不起你年轻时候的样子。
53岁，你的头发几乎都白了。
这一年，上面抓了一批人。你上新闻一看，不少都是你曾经的同事，他们都是县里不少部门的领导。
这一年，你和妻子准备去城里付个首付，买个小房子。
有一天，你班里有个学生被查出患了重症，需要一大笔医疗费，可学生的家里实在太穷。
你二话不说，把钱都借了出去。拿钱的时候，你的妻子没多问你一句。
60岁，你退休了。
这年的生日，你是在老家过的。那天来了很多学生，有当官的，有当老板的，你每一个人的名字都喊的出，但你发现就是没有一个人是当老师的。
这一年，你孩子把他的孩子丢给你照顾，孙子成了你唯一的学生。
有一天你问孙子长大后想做什么，理想是什么。小孙子说要当一名老师。你喃喃自语，好样的。
此时，一边的妻子，一头银发，说是唱首歌送给你。她唱着：“当你老了，头发白了…”
你又傻傻地笑，你感觉到那是世界上最美丽的的歌声。
閱讀更多 揚花楚南 的文章
