18歲那年，你考上了一所重點師範大學。
全村人都誇你是個好孩子，樸實又勤奮。家裡窮，爸媽都務農，下面還有弟弟妹妹在上學。暑假的時候你去工地做了兩個月，家裡再借了點錢，然後上學了。
大學四年裡，你靠著獎學金和課餘打工，以優異的成績畢業了。
整個四年，你連女孩的手都沒牽過。你說你連給女孩表白的勇氣都沒有。
22歲，你回到了家鄉。
分配工作的時候，你和很多年輕教師都激情昂揚。上面說你是最優秀的人才，要到最需要教師的地方去。
結果，你最後被分配到了老家的隔壁村裡。這是一個比你們村還要落後貧窮的村。
你二話不說就去了。你想著，本來自己就是一個老師，這樣也還可以照顧家裡。
第一個月的工資發下來後，你跑到縣裡去買了學校裡很多缺少的教學用具。
25歲，你在那所只有10幾個孩子的學校裡呆了3年。
學校離家只有5公里的路途，你每天起早摸黑，先把家裡的事情料理好後再去學校照顧孩子。
學校只有2個老師，除了你，還有一位五十歲的民辦教師。上面說會安排新老師老，但這話說了3年都沒結果。
你知道的，和你同分配的那批教師中，最你最偏遠，而此時不少人都已經進了鄉鎮學校或者城裡。
28歲，你想戀愛，很多時候想的甚至發瘋。
學校在大山裡，離鎮裡有幾十公里遠，村裡的年輕人都出去打工了。你開玩笑說，連一隻年輕的母老鼠都沒有。
孩子們每天一大早從家裡帶來早中餐的乾糧，然後你給他們拿鍋子熱一熱。
怕孩子們吃不飽，吃不好，你自掏腰包給他們做豆漿，炒熱菜。你說每頓必須要有點肉。
有一天，電視臺來採訪你，你樸實的笑聲感動了他們。然後，你被省裡和市裡通報表揚，作為“最美鄉村教師”推薦。
上臺領獎前，有人教你說要感謝領導，可後來你卻緊張的一句話都說不出來。
31歲，你認識了一個女孩。
這個女孩原先在廣東打工，初中沒讀完就出去了。這次回來，村裡人都對她指指點點，說她打扮的花枝招展，在外面肯定不是什麼好女孩。
有一天，她來學校溜達，結果看到了你。你口角發白，賣力的在上著課，粉筆灰落在你已經有些發白的髮絲上。
她問你有什麼打算？你說沒什麼打算，把孩子們教好就行。
她又問你有女朋友沒？你靦腆地笑了。
33歲，你和女孩結婚了。
你知道的是，女孩很美麗，比你小几歲。女孩雖然沒讀過什麼書，但見識很廣，還幫著你教孩子們音樂和美術。孩子們很開心，你傻傻地笑著。
你不知道的是，女孩在廣東並不是工廠裡打工，而是在夜場裡上班，掙了不少錢，後來被一個男人騙光了所有。
結婚的時候，很多人並不贊成你們。你父母和你說，如果你認定了她，那就好好相處。
你說，認準了。
36歲，學校裡只剩下你一個老師了。
此時，和你那同分配的那批教師中，已經沒有一個人在鄉下教書了。
你和上面申請再派一個老師來，上面卻和你說考慮把你這個學校撤併掉，孩子都到鎮裡去讀。
你知道的，村裡的孩子雖然不多，但如果都鎮裡去讀，那麼勢必會增加這些孩子家庭的負擔。
你咬咬牙，說自己能帶的好。其實，十年來，你所帶的孩子到鎮裡的初中就讀後成績優秀，還出過中考狀元。
40歲，你把自己的孩子也放在了學校裡。
這一年，父母走了，弟弟妹妹大學畢業後都留在了城裡，他們連把老家那棟泥瓦房補一補的想法都沒有。你和妻子繼續住在學校裡。
有一天，上面給你派了一個年輕的教師來。你在他的身上看到了你年輕時候的樣子，你有些激動。
你手把手地教著他，希望一起把孩子們帶好。然後，電視臺又來了記者，說是這個年輕的教師接過了你“最美鄉村教師”的接力棒。
可你不知道，這個年輕教師是教育局長的親戚，他來了一年不到就進了城。
你有點失望，有點納悶。
45歲，你終於到鄉鎮學校當了一名普通的老師。
有一天，你作為全市優秀教師代表去縣裡給所有老師講課。你發現，和你那批的鄉村老師大多都是開著小汽車來的，而你卻是騎著摩托車，趕了幾十公里路。
你看到，那些城裡的老師都發了福，男的挺著大肚子，女的越來越年輕。
你聽別人說，他們很多人都在課外帶著學生做輔導，收費的那種，不少人還已經是各個學校的領導。
你妻子對你說，就你傻，從來不走關係，從來不送禮。
你卻呵呵地，傻傻地，笑著。
50歲，你的父母走了。
辦完喪事，弟弟妹妹就離開了老家，並問你什麼時候也去城裡買套房子，好歹你也是一個教師。
這個時候，村裡有些變化了，很多人把孩子都送到了鎮裡或者城裡去讀書，大人陪讀的那種。
這一年，你曾經呆了半輩子的那個山村學校終於被撤併了。鐵門上鎖的那天，你哭了一宿。你彷彿再也想不起你年輕時候的樣子。
53歲，你的頭髮幾乎都白了。
這一年，上面抓了一批人。你上新聞一看，不少都是你曾經的同事，他們都是縣裡不少部門的領導。
這一年，你和妻子準備去城裡付個首付，買個小房子。
有一天，你班裡有個學生被查出患了重症，需要一大筆醫療費，可學生的家裡實在太窮。
你二話不說，把錢都借了出去。拿錢的時候，你的妻子沒多問你一句。
60歲，你退休了。
這年的生日，你是在老家過的。那天來了很多學生，有當官的，有當老闆的，你每一個人的名字都喊的出，但你發現就是沒有一個人是當老師的。
這一年，你孩子把他的孩子丟給你照顧，孫子成了你唯一的學生。
有一天你問孫子長大後想做什麼，理想是什麼。小孫子說要當一名老師。你喃喃自語，好樣的。
此時，一邊的妻子，一頭銀髮，說是唱首歌送給你。她唱著：“當你老了，頭髮白了…”
你又傻傻地笑，你感覺到那是世界上最美麗的的歌聲。
閱讀更多 揚花楚南 的文章
