点 击 了 不 起 频 道 星 标 我 们
早就想聊聊窦唯，
又遇上皇后乐队的传记电影上映，
那就一起，狂想一下吧。
.1.
最近上映的《波西米亚狂想曲》，是对皇后乐队及其传奇主唱弗雷迪的一场致敬盛宴，刚一上映，豆瓣评分即达到8.7。
对于一众摇滚的“老炮儿”们来说，它堪称是一剂“中年强力回春药”，效果强过无数个泡枸杞的保温杯。
电影开始前，照例是电影票+爆米花，拍两张好看的照片，发朋友圈。
不过这次配的文案变成了“摇滚未死！”
看完后保持半个小时的热血沸腾，在网上刷一波影评。接着，又哼唱起“爱滴魔力转圈圈”。
摇滚到底死没死，对大家其实好像也并不怎么重要。
如果说皇后乐队所代表的摇滚时代远去，让人感到唏嘘。那么对于每一个爱过中国摇滚的人来说，不会再有八九十年代，也是我们心头那璀璨的高光时代。
说到这里我想到了一个人，他曾经引领中国摇滚，现在，他说：“我和摇滚已经没关系了。”
他的名字叫，窦唯。
.2.
《波西米亚狂想曲》中里的弗莱迪，从小就是个叛逆的人。
爸爸的“善言、善行、善思”，早就让他不耐烦。他不甘于这平淡的生活，在披头士和滚石乐队的影响下，他早就完成了音乐启蒙，对自己的音乐天分很清楚也很自信。
所以后来成立皇后乐队，签约，成名，都和他身上那股独一无二的态度离不开。
而窦唯的音乐启蒙，却是从家庭开始的。且脱胎于中国民乐。
生于北京城的小窦，父亲就是一位管乐手。他从小就跟着父亲学吹笛子。
大概是天赋颇高，无论什么节奏、流派都学得很快，6岁就在幼儿园表演了。
后来在何勇的《钟鼓楼》、张楚的《姐姐》、王菲的《誓言》等音乐里，都曾出现过他吹笛子的身影。
誓言
王菲 - 天空
偶像的力量是强大的。
就像弗莱迪有披头士。而窦唯有崔健、郭峰，和英国的威猛乐队。
在没人指导的情况下，他自己扒威猛的磁带，竟然摸索会了打鼓。
后来在北京青年轻音乐团，四处走穴垫场，唱崔健、齐秦，跳踢踏舞，一天赚个90多块，回到学校跟人吹牛皮，也是风光。
直到1987年，窦唯才算正式进入摇滚圈。
“派”乐队在学校的演出，结束后即兴表演，窦唯上去唱了一首威猛。
年轻人一点不害羞，台风很棒，嗓子也好。
乐队的陈小虎回忆说：“当时不知道从哪儿冒出这么个人，那舞台表现力，在国内绝对无人能比。”
不久，窦唯就遇到了黑豹。
.3.
皇后乐队起起伏伏，创造无数经典。弗莱迪更是被捧上天坛的人物。
作为乐队的灵魂人物，他一直把握着皇后乐队的大方向。他的个人特色也很突出：黑色的指甲、小丑一般的连裤衫，天使的翅膀斗篷。
与他的音乐天分、创作才华并肩，让他在整个皇后乐队中脱颖而出，成为许多唱片公司想单独挖走的人。
加入黑豹后的窦唯，也开始绽放自己的光芒。
他嗓音独特，长相帅气，在台上摇曳生姿不知迷倒多少姑娘。舞台上，他穿着黑皮衣，握着话筒架，高低音间自然转换，自由又高雅。
弗莱迪和皇后乐队的进阶之路上，有一个不容忽视的女人，就是玛丽。
这个从一开始就陪伴着弗莱迪，并且一直爱着他的女人，给了他莫大的支持。即使后来弗莱迪改变了性向，也还是把她当做最爱的人。
同样说起黑豹乐队，也离不开一个女人，就是王菲。
当时王菲还是键盘手栾树的女朋友。1991年初，黑豹乐队经王菲牵线搭桥，参加了“深圳之春现代音乐演唱会”，一首《无地自容》和窦唯极具感染力的舞台，吸引了Beyond经纪人的注意，立即表示要签下他们。
紧接着，就有了《黑豹》唱片。
《黑豹》一经问世，马上红遍香港的半边天，窦唯那无与伦比的嗓音，也被人熟知。《无地自容》成为那个年代的经典。灯光下长发蓬松卷曲的窦唯也当真是：
“人潮人海中，又看到你，一样迷人一样美丽”。
无地自容
黑豹乐队 - 无地自容
但是窦唯却没等到黑豹最辉煌的时候。还是因为一个女人，也是王菲。
.4.
受窦唯影响的人很多，姜昕也算一个。
本来在读大学的姜昕，毅然退学唱歌，成了窦唯的女朋友。
但在那场战争中，姜昕输了。王菲在《将爱》里唱到：我们没有流血，却都已经牺牲，掩埋殉难的心跳，葬送一世的英明。
不是没有征兆的，窦唯最后一次在黑豹乐队的演出，剪短了标志性的长发，打电话给郭传林，说不想再过这种日子。一起离开的，还有王菲。
窦唯走后，黑豹让栾树当过一段时间主唱，横穿草原演出，热烈激情的舞台让人沉迷。这段巅峰由于栾树的马术梦想而画上句号。之后20多年，黑豹经常陷入没有主唱的尴尬境地。以至于坊间说，窦唯走了，黑豹失去了灵魂。
虽然黑豹一直强调，谁走了，黑豹都在。但在窦唯离队时，郭传林曾跟他说，以后别唱黑豹的歌。这句颇有江湖气的约定，窦唯信守至今。
.5.
离开黑豹的窦唯，曾组建了做梦乐队。后来做梦乐队也解散之后。因为他遇到了另一个改变他的人——张培仁。
张培仁是个很有眼光的经纪人，90年他听到张楚的《姐姐》，眼泪一下出来，就意识到，这个人得抓住。后来又遇到拿着斧子到大地唱片抢母带的何勇，也没有放过。算上窦唯，他们三个后来被称为“魔岩三杰”。
94年，窦唯的第一张个人专辑《黑梦》横空出世，让众人都做了一场黑梦，人们都开始审视自己，有一种天马行空的情绪，直击人们的内心。二十多岁的窦唯，充满了迷茫和飘忽不定，让这张专辑充满自我剖析的色彩。专辑更是展现了窦唯十级的唱功。这只是窦唯个人的开始。
噢！乖
窦唯 - 摇滚中国乐势力
.6.
对摇滚迷来说，《波西米亚狂想曲》最后20分钟就是耳朵和心灵的一场盛宴。影片对那场演唱会的还原度极高，为了缓解埃塞俄比亚饥荒募捐的演唱会，几乎集齐了那个年代最火的一批摇滚明星。伦敦温布利体育场7.2万人现场观看，全球150个国家直播，19亿观众。
皇后乐队的加入，观众并不知情。当布莱恩唱起《Bohemian Rhapsody》，全场观众的热情超出了乐队的想象。当《Radio Ga Ga》响起，观众们都成了弗莱迪的牵线木偶。20年后，这场演唱会现场，被英国第四频道选为“世界上最伟大摇滚音乐现场演出”。
在中国摇滚史上，也曾有过这样一场盛宴，就是94红磡演唱会。
在演唱会之前，何勇曾说过一句“四大天王是小丑”，引起歌迷众怒。演出当天，红磡的门槛都要被踏破。据说，四大天王也到了现场。
演唱会开场，窦唯依然一身黑衣，短短的寸头，清冷地站在灯光下，安静地吹着笛子，场下掌声雷动，高呼着“窦唯，窦唯......”。窦唯一开嗓，慵懒的唱腔，带着无限迷幻，一首《高级动物》让全场沸腾，连四大天王都惊叹不已。
还有张楚的《姐姐》、唐朝的《梦回唐朝》、何勇暴躁的《垃圾场》。那场演唱会，所有的观众都陷入了嘶吼、舞动、跳跃，用现在粉圈的话叫做“大型蹦迪现场”。
当时台下，黄秋生激动地裸奔。那个经典的舞台，无可复制。
本以为红磡会成为中国摇滚的大门，没想到只是一道转瞬即逝的流星。那之后，中国摇滚迅速跌入低谷。
那年，张培仁写了一封道歉信，对中国摇滚表示遗憾，回到台湾一去不回，魔岩三杰从此淹没在时光里。
红磡之后，窦唯逐渐很少开口唱歌。
.7.
摇滚的内核总是这几个关键词：自由、反叛、孤独的热情。
现在的窦唯大概就是最后的那种状态，孤独的热情。一个人的做着自己喜欢音乐，一个人热情地唱着属于自己的歌，热情地过着自己的小日子。面对友人的邀请，只说自己和摇滚已经没关系了。
虽然他说自己已经和摇滚没关系了，但媒体却不肯放过他。
铺天盖地的报道，“百万赡养费逼“疯”窦唯”、“王菲前夫现今落魄”、“窦唯发飙怒骂李亚鹏”等等，扰乱公众视线。
失去经纪公司庇护的窦唯，面对这样的网络暴力，他没有任何公关能力。
在身边的人都因为无良媒体受到影响后，那天，窦唯突然对凯硕说“今天天气很好，去做些好事吧”。
大概六七点，凯硕收到乐队人的电话，说窦唯在《新京报》门口烧了一辆车，被带到了天桥派出所。
窦唯解释说，因为卓伟报道不实，他根本没有接受采访。后来想接受他采访，见他一面，卓伟又避而不见。窦唯以为，烧了他的车，公安介入，总会见到卓伟的。谁知公安根本不管这种事，只罚了窦唯赔钱。
后来的窦唯，又曾因几张中年男子油腻造型的照片引起大众关注过，网上说他穷困潦倒，他也只是淡然回应：清浊自甚，神灵明鉴。
其实生活中的窦唯，依然很讲究。
每天早睡早起，还喜欢收拾屋子。每一本书和CD都按照次序排放，家里清一水的老家具，屋里竹啊花啊，什么都有。去酒吧演出也会把舞台拖得干干净净。穿最舒服的衣服，不管理身材也不做什么发型，爱听相声爱踢球，像一个普通的中年人。
除了音乐方面的才能，窦唯还很会画画。窦靖童小时候还曾教她一起画过，作品颇有一番野趣。
/窦靖童的画
/窦唯的画
关于两个孩子，也不像媒体上说的那样疏离。
据说他在小四合院附近的一个楼盘买了两套两居室的房子，同一个单元同一个楼层，门对门的两套。一套的主人叫窦靖童，另一套的主人叫窦家媛。他说，作为父亲，总得要为她们留下点东西，将来女儿出嫁的时候，会告诉对方这是我爸爸在我小时候就为我准备好的嫁妆。
如今的日子，他闲暇时翻古书、画画，写歌。这个经历过辉煌与黯淡的才子，如今仍然保有桀骜与天真，他说“只要炸酱面和一本好书就够了”。
有人说，魔岩三杰后来，张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙儿了。
这样的窦唯或许会让一些人失望的，但这就是他。一个泯然众人的窦唯，也是一个返璞归真的窦唯。他可以不修边幅，也可以不在乎负面报道，因为他不需要讨好任何人。这是他的真。
94红磡演唱会，窦唯用一首《高级动物》数尽人类灵魂的种种劣，最后梦呓般反复吟唱“幸福在哪里？”
25年过去了，不知道他找到答案了吗。
编辑 / 包大人 图片 / 来源网络
[1]《长发飞扬的日子》，姜昕著
[2]《专访黑豹背后的男人》，MAO采访
[3]《黑豹进化史》，原载于《中国新闻周刊》
[4]《张培仁：为什么选择魔岩三杰》，张培仁撰
[5]《窦唯：最苦熬不过清净》，苗野采访
[6]《重温94红磡》，赵年、梁和平相关采访
[7]《八卦窦唯的可能性》，原载于《三联生活周刊》
[8]《窦唯：我希望能跟人结善缘、得善果》，原载于《南方人物周刊》
[9]《名人面对面：窦唯》，许戈辉专访
— END —
閱讀更多 古物獵人 的文章
