今天我們聊一種令人恐懼的動物——蛇。為了讓大家安心讀完文章，避免產生不適感，下面就不放各種蛇的恐怖照片了，想尋求刺激的，可以自行腦補或百度。
蛇最早在《聖經》當中出現，誘惑了亞當和夏娃，讓人類偷吃了禁果。很多人以前並沒有見過真正的蛇，但是當第一次見到的時候往往都會覺得很害怕，為什麼會這樣？這跟基因有關係嗎？
我們以前討論過記憶能不能遺傳的問題。人類不是唯一天生怕蛇的種族，即使沒有見過蛇的猴子，看到蛇也有強烈的反應。這個推測可能有兩點原因：第一，蛇屬於爬行動物，渾身長滿警戒性的花紋，令人或動物與生俱來地感覺心裡不舒服。第二，在完全沒有任何解藥，連抗血清都沒有的情況下，我們的祖先肯定被蛇咬過，這種恐懼記憶已經深深地烙在DNA中，這是另外一個推測。（延伸閱讀：情緒和記憶可遺傳給下一代？“心想事成”或有科學依據）
蛇是非常奇怪的動物，明明沒有腳，行動起來卻非常迅速。蛇為什麼會沒有腳呢？這是被很多人討論的科學問題。
所有的兩棲類、爬行類、鳥類，再到哺乳類（包括人）都屬於四足動物。魚開始向岸上走的時候，周邊沒有水，空氣不足以支撐它在空中浮動，所以必須產生一個讓其主動行動的器官。
為什麼經過演化之後，蛇沒有腳了呢？2016年發表於《細胞》一篇科研論文，闡述了可能的原因。通過分析蛇的基因序列，研究人員發現蛇有可能在1億年前的恐龍時代失去了它們的四肢。蛇的一個跟四肢形成有關的基因片段發生了突變。科學家把這一個基因片段轉到實驗小鼠體內，結果發現小鼠發育出了比較短的四肢。表明蛇在演化過程中，因為這段包含17個鹼基的特殊DNA片段的缺失，失去了長出四肢的能力。
為了研究這種進化的分子根源，美國勞倫斯·伯克利國家實驗室遺傳學家Axel Visel和同事著手研究已發佈的蛇基因組，包括基礎的蛇，如蟒蛇和巨蟒，它們有殘腿——小腿骨埋在肌肉中；以及高級的蛇，如毒蛇和眼鏡蛇，它們已經失去了所有的肢體結構。
在這些基因組中，他們關注了一個叫音蝟因子（Shh）的基因。該基因參與多種發育過程——包括肢體的形成。研究人員深入分析了Shh基因的一個調控因子（極性決定活性區調控序列ZRS），該基因存在於蛇當中但發生了變異。
今天的基因編輯技術已經很發達了，研究人員把這個基因片段（即Shh基因的一個調控因子）插到小鼠體內。結果發現，如果插入的這個基因片段來自人類，小鼠四肢是正常的。如果插入的這個基因片段來自魚類，雖然鰭的結構和鼠的四肢形態上看起來不一樣，但是畢竟是同源，小鼠依然長出正常四肢。然而，當插入蟒蛇或者眼鏡蛇的這個基因片段時，則發育出嚴重截斷的前肢和後肢，證明蛇失去四肢的遺傳學秘密就是在這個基因片段中。
蛇不是唯一一種沒有四肢的脊椎動物，還有蚓蜥以及長得像蚯蚓一樣的蜥。還有鰻魚、海洋的哺乳動物（包括海獅、海象等），也有不同程度的肢體減少，我們可以理解為這是它們為了適應環境的一種選擇。也許蛇在沒有四肢後，進化出了自己的鱗片，發展出自己的運動方式，或許靠遊弋的方式更適應當時的環境。
在演化過程中，蛇逐漸地把四條腿丟掉了。那麼問題來了，這種演化是主動的還是被動的？是因為它要適應生存的環境，沒有腿更好活動，還是因為環境惡劣導致它長不出腿？
解釋所有生物演化相關問題的時候，還是要回到達爾文的演化論。我們認為在當時的環境，這種方式是被迫的，也許它的生活環境，更利於它取得更好的適應性，或者取得更好的優勢。有些是有腿的，有些是沒有腿的，後來發現沒有腿的會更有優勢。
蛇具有多樣性，我去泰國曼谷的時候參觀過它們的一個養蛇的農場。裡面像動物園一樣，玻璃櫃子裡展示各種各樣大大小小的蛇，蛇的體形差異和顏色差異特別大。
蛇也是接近活化石一樣的動物，畢竟在恐龍時代就已經存在，一直到今天。全球範圍內大概有3000種蛇，從北極圈到南美洲最南端都可以見到它們的影子。它們甚至可以生活在海里，就像海蛇。據統計，海蛇超過60種。蛇也可以生活在高原，喜馬拉雅山也有一定數量的蛇。
不是所有的蛇都有毒，毒蛇約佔1/4左右，大概700多種蛇是毒蛇。不同種類的蛇，體型差距非常大。有一種體型較小的蛇叫卡拉細盲蛇，這種蛇只有10釐米長。而體型最大的兩種蛇，一種叫網紋蟒（又稱霸王蟒），生活在東南亞，就是俗稱的大蟒，最長的可達7米；另一種叫森蚺，生活在南美洲，差不多5米長，但是體重在200斤左右，又長又粗。
蟒蛇從動物分屬上是一類，蟒是蛇的祖宗，蟒裡面還是有一些殘腿，它的小腿骨隱在肌肉裡。但蛇已經沒有殘腿了。通常所謂的蛇，是屬於更晚期出現的更高級的蛇。
有一種蟒叫泰坦巨蟒，是已經滅絕的史前動物。人類曾經找過它的化石，這種蛇在恐龍滅絕後，也就是6500萬年前的時期，也曾經稱霸過南美洲。根據它們的化石推測，這種蛇差不多有13米長，堪稱歷史上目前已知的最大的蛇。
閱讀更多 尹燁 的文章
