06.08 祖母的情書

祖母不識字，但祖父卻說，祖母給他寫了一輩子的情書。家裡人誰也沒有見過祖母的情書，但大家都確信情書的存在，因為祖父每次說起時，臉上的表情絕對是掩飾不住的情真意切。

我很好奇，一個大字不識的女人，是怎麼寫情書的，這情書究竟是什麼樣的。

糾纏過祖父多次，他就是不肯開口說。問的次數多了，我有點不忿。不就是情書嘛，這年頭滿天飛，早已超前到幼兒園了，我剛上小學一年級的侄子還收到過班裡小女孩的情書，歪歪斜斜的一行字：送你巧克力吃。儘管六個字，三個都用了拼音。

祖父真小氣，我這樣想。

祖父有一個硃紅的梨木小箱子，用一把小小的鎖鎖著。普通工匠的手藝，放了幾十年，色澤黯淡，鎖釦上也生了鏽。有次，祖父整理箱子時被爬高上低的我發現，我好奇地問裡面是什麼。祖父敏捷地推過我的手，小心地把盒子又放到箱子底。

從那以後，我的好奇心又加了一樣東西：梨木箱子。

可是，任憑我怎麼撒嬌、糾纏，祖父都堅若泰山，對我的要求絲毫不理睬。甚至後來，祖父在衣箱上加了鎖，我連碰一碰箱子的機會都失去了。

晚年的時候，祖父祖母拒絕和孩子們住在一起，也拒絕讓孩子們給他們買新房。他們呆在弄堂裡的老房子裡，哪兒也不去。弄堂的老房子住了幾代人，房屋斑駁，低沉陰暗，但祖父堅決要住在那裡，姑姑叔叔們徵求祖母的意見，祖母扶著椅凳站起來，笑眯眯地說：“我倆哪兒也不去，就住這裡。”

祖父生日，中午去看望他的時候，我遠遠地看見了溫馨的一幕：明媚的陽光裡，祖父在弄堂的家門口曬衣服，曬衣服的鐵絲被歲月抹去了光澤，上面鏽跡斑斑。那鐵絲是祖父年輕時綁上去的，祖母在上面曬了一輩子的衣服。年邁的祖父腰板已經挺不起來，他用一根竹竿挑著衣服架子，仰頭，眯著被陽光刺激的眼睛，努力將衣服掛在鐵絲上。這簡單的動作，在顫巍巍的祖父身上，可愛極了，讓我想起幼小的兒子初學疊褲子，那麼小小人兒的褲子，他疊呀疊，費盡周折，終於疊好了——呵，那作品，蹩腳極了，可你還得誇他，幹得真不錯。祖父此刻就像一旁的祖母眼中的孩子。

此刻，我的祖母，她正安心悠閒地躺在光亮的木椅上曬著太陽。她眯著眼，在光暈裡做盡陶醉的模樣——似乎此時一旁的祖父是一個極為賞心悅目的人兒。旁邊的地上，青磚生苔，一臺深藍漸白的收音機裡，徐徐播放著越劇，聽到盡興處，祖母隨口哼出來，白色的肥貓慵懶地蜷曲在地上，安享這一切。

我跑過去幫祖父，瞧見那米色的亞麻衣衫已經洗得布料稀稀拉拉，只要稍稍用力扯一下，準撕破。我就隨口說：“這衣服穿了幾十年了，布都快洗破了，我給你買件新的吧。”

祖父推開我的手，抓緊衣服。我愣神的瞬間，突然，他扭過頭，看了一眼酣眠的祖母，輕輕湊到我的跟前說：“舊衣服都是你祖母寫的情書，不捨得扔喲……”

祖父一臉的羞澀，橘黃的光暈裡，像一朵太陽花。

那一瞬間，隔著長長的時光，我瞬間明白了這老一輩的愛情。

祖父從年輕的時候就穿祖母縫製的衣服，那時家裡窮，買不起布料，更付不起裁縫鋪的工錢。結婚前，爺爺都是撿親戚的舊衣服穿，這種狀況一直到19歲爺爺結婚。那年，祖母16歲。16歲的祖母心靈手巧，從此把一個男人邋遢的生活打理得井井有條。祖母夜裡燈下紡線、織布，自己裁剪，自己縫製。從此，祖父一年四季穿得終於體面起來。祖父婚後去參軍，祖母連著幾個夜晚趕製了幾十雙鞋墊，因為祖父是汗腳，墊上棉質的鞋墊，可以讓腳舒服些。離別的歲月，別人家的媳婦是一封一封的家書，字裡行間柔情蜜意，而祖母是一套一套的衣服，從貼身的內衣到外套。祖母的女紅極為精巧細緻，針腳就像縫紉機砸出來的，均勻有致，平整舒坦。祖父說，那時，把部隊的人都羨慕死了。

文革時，祖父被打成右派。那些曾是祖父學生的小紅衛兵給祖父帶上高高的帽子，用棍子趕著他在街上游行，黑色的毛筆在他衣服上寫字，將衣服上塗鴉得亂七八糟。晚上回家，祖母勸慰地，輕輕地給祖父脫掉，端來溫水，清洗身上的泥灰和傷痕。衣服髒了，墨水洗不掉，祖母好不憐惜地扔掉，重新織布給祖父做。祖母愛乾淨，是個自尊自強的人，絕對不允許自己的男人第二天滿身邋遢地出門。

做衣服不容易，一熬就是大半夜，甚至一夜，手指常常被扎破流血。

祖父心疼，說：“湊合穿吧，穿件乾淨的，新的衣服，照樣會給畫髒了。”

可祖母不同意，她說：“再怎麼批鬥，你是校長，得有個為人師表的樣子。”

就這樣，一邊扔著祖父的衣服，一邊熬夜做新的。不認識一個字的祖母，就是憑著這份堅韌的愛，陪著祖父不亢不卑地對抗塵世間的風霜雪雨，度過了那段暗無天日的歲月。

“你祖母的情書不錯吧。”祖父一臉陶醉地問。那一刻的目光中，是普通人讀不懂的色彩與溫度，有憐惜，有溫軟，更有深情。

原來，祖父衣衫上密密麻麻、均勻有致的針腳，柔軟舒適的繡字，都是祖母寫的情書。祖母的情書，一直很溫馨地呈現在一家人和睦的生活中，掌舵著這個家的春風細雨。祖父的梨木小箱子也打開了，裡面工工整整地擺放著一雙大紅色的鞋墊，白色的亞麻布襯、大紅色的滾邊。布襯上散落著均勻有致的針腳，腳掌處，紅色的絲線繡了一個大大的字：心。

那是祖母一生唯一認識的一個字。祖母就靠這個字寫了一輩子的情書，針是纏綿，線是傾訴，無語勝卻千句，撐起了祖父男人的山巒，這大概是塵世間最溫暖最長久的情書吧。