晚上七點左右抵達瓦納納西，恆河聖城暮色四合，燈光闌珊，牛狗四散徜徉，汽車站門口被等客的三輪車（Auto）圍得水洩不通，額頭系汗巾的車伕們灰頭黑臉鬼影曈曈。離古城區尚有一段路程，我跟前以色列大兵伊雷（ Ilay Sorek ）如同深入異域腹地的菜鳥特工，站在塵土與熱浪餘威下的北印街頭茫然四顧。目光狡黠興奮的三輪車伕圍上來，彷彿一群鬣狗。車費怎麼也談不攏，《孤獨星球》給出的指導價並不好使。出國在外，交老外稅看來不可避免。
好歹交上三倍車錢，穿越充滿世俗風情的商業街，被拉到舊城外扔下。以色列大兵捧手機盯著Google map神情凝重，搜索老城古巷裡的本地旅館居然遠比使用作戰地圖艱難。BHADHRA-KALI Guest House——找不找北旅館隱沒在鱗次櫛比的各色招牌中，就在迷宮般的巷子深處。伊雷不敢挪步，我腦海浮現動畫片《里約大冒險》中疊床架屋的貧民窟場景，旅遊地圖和衛星導航於此全無用處。石板路潮溼逼仄，百曲迴腸，牛脊背在幽暗路燈下若隱若現，癩皮狗們輕車熟路，儼然土著。
一籌莫展之際，不遠暗處遊疑觀望我們的本地男子湊過來，問我們去哪兒要不要帶路。我和伊雷一愣，連忙擺手說在找旅館，不用帶路，警覺之心溢於言表。穿白襯衣的男子倒不惱，湊過來自來熟查看過旅館名字，用還算流利的英文說地方不好找，執意要親自帶我們過去——“好人來的，不要怕”，我和伊雷將信將疑，但天色已晚，揹著碩大的登山包四處亂撞不是辦法。
瘦高中年男子不再說話，大步向前毫不遲疑，在巷中上階下梯左彎右轉。伊雷與我緊跟其後，忙不迭躲避牛糞和亂竄的癩皮狗。燈火寂寂，行人寥寥，岔路不計其數，期間大約還穿過了屠宰場和菜場，走了約莫一刻來鍾，引路人說到了，客棧的狗——當然也是癩皮的，狂吠著朝我們奔來，被男子揮手趕開。“我沒有騙你們吧”，不等致謝，白衣男子轉身原路返回。
我和伊雷面面相覷，彷彿被摩西帶著出了一次埃及。
客棧與恆河邊的伊雷，攝於當夜
瓦納納西GHAT（河邊石梯）的恢弘與震撼自不待言，恆河宗教浮世繪也令人深覺不虛此行，甚至結識了兩個結伴暢遊印度的江南姑娘。而令我印象深刻的，依然是那個不知姓名的暗夜領路人。
瓦納納西前往阿格拉路上，與同行的神戶小子被印度少年合影尬聊；阿格拉前往齋普爾的班車上同行者善意提醒下車地點；齋普爾返回加爾各答的火車站站臺，搞不清晚點後的車次，語焉不詳的印式英語廣播令人云裡霧裡，赴兒子家探親的印度大叔乾脆邀我跟他一起等車，總算沒有坐錯。一路兜兜轉轉，膚色各異甚至黑髮黃面儼然國人的印度妹子遇到不少，未曾見過國內甚囂塵上的印度式性騷擾，和國內來的女遊客聊起沿途見聞，也並沒有人現身說法談虎色變。
神牛到處都有，擦屁股真的用手，千手觀音似的搭車奇觀幾乎沒碰見過。泰國人妖，越南新娘，尼泊爾式幸福，印度性騷擾，許是三人成虎標籤化後的以訛傳訛，旅途路上誠然有雷，更多想當然的雷池，或許更存在於旅行者的心中。所謂旅行路上的雷也好，蜜也罷，行萬里路，不過是小馬過河。水深水淺，不親身趟過，終歸難以放下偏見。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
