梁東方

回家過週末，每次週日傍晚要回來的時候，父親都會送。

原來是送到大門口的公交車站，後來自己不坐公交車而改騎共享單車，他就執意要騎車相送。有一兩次送到東風公園路口，再後來就直接送到車站了。說正好騎車轉上一圈，算是鍛鍊。我說，你這樣我擔心你騎車往回走的安全問題呢。他說，那就沒有必要了；你平常不在家，我不是也經常騎車出來嗎！

他這麼說，我好像也就釋然了：這是一個八十多歲的老人騎車送兒子去車站的好藉口，儘管他騎車的敏銳和平衡的掌握上還是沒有什麼問題的。於是每次要離開家的時候就會提前走，給路上留出足夠的時間來，讓一起騎車去車站的這一趟行程，也在相當程度變成了父子倆週末的一項共同活動。這是一個人生活的父親日常生活裡難得的的與家人在一起的機會，他肯定不願意放棄。與其堅決不讓送，讓他在家裡一直在唸及走到哪兒了、火車正點嗎、上車沒有，還真是不如這樣父子再騎車同行一趟。

儘管每次回家，他都會說不用老往家裡跑，來回買票坐車消耗不小，天氣又這麼熱，或者是天氣又這麼冷。但是一旦回來了，他就願意每一分鐘都在一起。即便在家裡經常都是各在各屋，各看各書，偶爾說說話，吃飯和出去玩的時候才同行。但是，在一起就好，就各自安心。

這樣，這離開家去火車站的行程，就成了週末最後一項共同的行動。

走大街的話，車流人流密集，幾乎不能並肩而行，只能一前一後，走起來很有幾分緊張，需要時時顧盼，看他在那擁擠的路口是不是過得順利。走小巷的話，車雖然少了，但是人更多，騎起車來很有崎嶇之感。而且古城改造，將過去真實的老街改成了仿古一條街，再沒沒有一棵樹；商家把電動車自行車燒紙點心之類的商品爭先恐後的擺到路面上，讓本來不寬的路更擁擠。

不管是大路還是小路，走到環城西路的街心公園的時候，都終於可以長舒一口氣，坐下來，或者站在樹蔭裡歇一會兒了。

這裡距離火車站已經不遠，可以安然地說上一會兒話。這時候說的話，實際上比在家裡要多，因為離別在即，好像應該多說點什麼。不在說什麼，主要是在互相之間你一句我一句地說。

到了火車站，父親執意要送到進站口，而且不肯把車子放在遠處的停車處，說那樣車子不安全，於是就推著車子進了廣場。

推著車子送到進站口，還是小地方的車站獨有的“優勢”：因為人少，所以可以在一定程度上給人們相對寬泛些的自由。人們可以利用這樣的自由，在車站這樣的離別之地，多舒展一下互相之間的情感空間。

父親推著車子和我一起排隊等著進入候車室的門，周圍也有執手相送的人，但是大多都是情侶。這樣八十多歲的老人來送的，絕無僅有。這要在自己年輕的時候一定會有些不好意思，但是現在，早已經過了不好意思的年齡；而且人生經歷已經讓人明白，即使是在公共場合，親人之間的情感也沒有必要掩飾，順著內心的邏輯和波瀾做自然的表達，才更順暢，才更沒有遺憾。

於是說話的頻度就更密集了，為了克服他耳聾的障礙，所有的話都需要附耳高聲，再加上手勢。人流蠕動著向前，有人迫不及待，有人抓耳撓腮，我卻覺著走得很快，進去以後就只能隔著落地的玻璃窗揮揮手了。環形的排隊欄杆限制著人流進去的速度，在安檢機之前，還有專人拿著停止的圓牌時斷時續地做著間斷性的放行，這樣就還容人可以多回了幾次頭。

回了幾次頭，揮了幾次手以後，就看不見父親推著車子立在外面廣場上的身影了。隨後的聯繫靠著微信，給他發了檢票口的照片，發了站臺上火車到來的照片，發了坐上車的照片……父親在微信裡感嘆：科技的進步讓互相之間的聯繫如此真切！

他坐在廣場外的樹下，看著手機，休息。我知道，那是等著看這趟車開走，載著他的兒子開走。只有到了那個時候，他才會離開這裡，慢慢騎車回家。