北京時間6月16日凌晨，2018俄羅斯世界盃B組小組賽首輪迎來葡萄牙與西班牙的雙牙之戰。開場不到4分鐘，C羅在禁區內向前突破時摔倒，意大利主裁羅基判給了葡萄牙隊一粒點球。命中這粒頗具爭議的點球后，C羅奔向角旗附近囂張地揚起下巴，做出捋鬍鬚的慶祝動作。這一動作在賽後被解讀為“山羊鬍”，山羊即“GOAT”，意為Greatest Of All Time——史上最佳。巧的是，梅西在世界盃前也抱著山羊，以“GOAT”為主題拍攝了一組廣告大片。
常規比賽時間接近尾聲，葡萄牙隊仍以2：3的比分落後一球。直到第87分鐘，皮克放倒C羅，C羅在前場獲得了一個在他射程範圍之內的定位球。
他退後兩步，撩起短褲，露出堪比健美運動員一樣滿是肌肉線條的大腿，深吸一口氣，目光堅如磐石，全世界都知道他要做什麼。
一道弧線繞過西班牙隊白色的人牆，繞過人高馬大的皮克和布茨克茨，也繞過了所有對C羅的質疑與噓聲。一秒鐘後，皮球重重墜入球網。這場伊比利亞半島雙雄之爭最終以3：3的平局收場。面對西班牙高達66%的控球率，C羅以一己之力力保葡萄牙不敗。
上演帽子戲法的C羅憑藉完美的表現獲得了全場最高評分9.8分。即便是最苛刻的球迷也得承認，在這場蕩氣迴腸的史詩般的球賽中，C羅是最閃亮的那顆巨星。
十九個小時後，梅西領銜的阿根廷隊也迎來了本屆世界盃的首秀。面對國際足聯排名遠低於自己的“兼職球隊”冰島，阿根廷隊遺憾打平。在第63分鐘，阿根廷隊獲得點球良機，身戴隊長袖標的梅西在重壓之下射出了一記力量與角度均不出色的點球，最終被冰島門將哈爾多松輕鬆撲出。在全場比賽的最後一分鐘，梅西主罰的前場任意球被冰島隊人牆擋出，未能像上屆世界盃小組賽對陣伊朗時那樣上演補時絕殺。
冰島門將哈爾多松撲出了梅西的關鍵點球
此役結束，“梅、羅誰更勝一籌”這個持續了十年之久的世紀問題再度引發熱議。有人如是說，“給了梅西和C羅同樣的點球，同樣的任意球，拿著同樣劇本的二人卻奉獻了完全不同級別的演出。”
僅從這兩場比賽來看，確實如此。可從長遠戰績來看，在競技體育這部只能有一個冠軍的電影中，梅西和C羅都拿著男一的劇本。同樣的劇情只是以時間先後的錯落方式出現在他們職業生涯的不同階段。
不盡如人意的比賽結果以及作為隊內最大牌巨星所必須承受的來自全世界媒體與球迷的批評與嘲諷，這種苦澀C羅何嘗沒體會過？
時間調回到四年前的巴西世界盃。葡萄牙在小組賽首輪就被德國隊4：0血洗，帶傷出戰的C羅全場7次射門，只有2次打正，主罰的任意球大多難以逾越人牆。那場比賽留給球迷最深的印象或許是C羅凌亂的髮型、無助的眼神和失落的身影以及賽後BBC某檔節目中犀利的點評，“當隊友的支持減弱，C羅不但不能凸顯出領袖作用，反而容易流於平庸”。
憑一己之力扭轉比賽，用天神下凡般的表現征服最挑剔的球迷，這種表現梅西何嘗沒有過？
06-07賽季的西甲，巴薩主場迎戰前來踢館的死敵皇馬。巴薩在場上三度落後，又三度頑強扳平。每一次在球隊落下風時站出來的都是那時尚顯稚嫩與青澀的梅西。那個賽季的西甲聯賽冠軍是皇馬的，但所有人都記住了彼時還身穿19號隊服的梅西。
如果把2008年FIFA世界足球先生和金球獎的評選看作是梅羅時代開啟的序幕，那2009年的夏天，C羅身披7號戰袍出現在伯納烏球場則可以當作是昭告世人的戰書：梅羅高頻對決就此開始。
以皇馬和巴薩兩隊糾纏了上百年的國家德比做背景，梅西和C羅的纏鬥不僅是他們個人的戰役，還是夢之隊和銀河戰艦的對抗，是青訓體系和金元政策的對抗，是Tiki-Taka球風和其他風格的對抗。如此加碼，國家德比升為宇宙德比，兩強對戰變西超也不足為奇。
2009年，巴薩取得了史無前例的六冠王偉業，一時風頭無兩。狀態如日中天的梅西也從那年開始連續四年奪得金球獎。說句扎心的，在梅西每一次成功的背後，都有著C羅的功虧一簣。在金球獎上，梅西一度取得了4：1的大比分領先。
然而風水輪流轉，隨著2016年初齊達內接過皇馬帥印，銀河戰艦在兩年半的時間裡拿下9個冠軍，其中含金量最高的當屬3個歐冠冠軍。刷新了歷史記錄的歐冠三連冠也幫助C羅在與梅西的金球獎數量對抗中打成了5：5平。想必梅西這些年也領略到了C羅此前一直被壓一頭的辛酸。
仍然頂尖的狀態，連續刷新的數據，此消彼長的戰績，不斷攀高的年薪，這些都讓二人成為近十年來國際足壇最大的看點，也讓二人各自的擁躉吵得沸反盈天。
老冤家阿爾維斯曾這樣評價C羅：“C羅的問題在於他的性格，也在於他過於迷戀閃光燈焦點。”
在所有不喜歡C羅的人中，C羅讓人抓狂的張揚性格可能佔了很大一部分原因。33歲的C羅還是那個把野心寫在臉上的人，這張臉上的表情太坦誠，像他當年還在曼聯就親口說出“我夢想著能到皇馬踢球”一樣坦誠，像他站在臺上看著梅西奪得歐洲最佳球員時臉上的嫉妒和不屑一樣坦誠。而梅西的性格恰好與之相反，不論場上場下，梅西給人的感覺都是低調、內斂。如梅西自己所言，“我不是那種在一場比賽開始前喜歡在更衣室裡到處走來走去大喊大叫給自己壯膽的球員。我更喜歡安靜。”
這麼一來，不喜歡C羅的人似乎自然而然地就站隊到了梅西這一邊。要麼C羅，要麼梅西，幾乎成為了球迷中一種具有統治地位的二元論。可與其偏要在梅羅間分個高低，我覺得他們二人對自身天賦的利用和後天的努力才更有討論價值。
“梅西不努力，C羅沒天賦”是一個流傳甚廣的錯覺。
速度、盤帶、過人、射門，這些在梅西成年後大放異彩的特質在他還是個孩童時就已經顯露無疑，但球王絕非全靠天賦。梅西最初並不擅長定位球，這讓他難以在比賽陷入僵局時挺身而出。為了解決這個問題，升入巴薩一線隊後，每次對內訓練結束後梅西都會和小羅、德科一起練習任意球技術。梅西曾多次在比賽中出現嘔吐的狀況，他的體能也一度飽受質疑。為此梅西放棄了自己鍾情的阿根廷烤肉、冰可樂和棒棒糖，9個月內減重10斤，在爆發力、速度和力量等方面都有了提高。梅西不像C羅那樣酷愛在社交媒體上展示自己的訓練成果，但數據和比賽結果證實了想駕馭“球王”稱號，後天養成也功不可沒。
C羅的天賦從他作為“里斯本競技隊史上惟一一個在一個賽季中參加5個不同級別賽事的球員”這件事上可見一斑。C羅若沒天賦，慧眼識人如弗格森也不會在C羅18歲時就把曼聯7號球衣交給他。
同為羅納爾多，巴西的兩個羅納爾多依靠足球把自己從貧民窟中拯救出來，進而逃離了一種命運，但與此同時，他們又跌進了另一種命運，沉迷夜店、酒精和女人，極速閃耀之後又極速隕落。C羅最初是頂著“小小羅”的稱號打天下的，和兩位前輩一樣，C羅也有著赤貧的童年，初到里斯本時C羅也只是個因口音而屢遭嘲笑的土味少年。我一度以為他也會步兩位前輩後塵，但C羅用勤勉和自律避開了那條不歸路。
31歲的梅西和33歲的C羅能否在四年後繼續征戰世界盃沒人知曉，就讓我們享受他們為所有熱愛足球的人帶來的最好的時代。
大家都在看這些
《情深深雨濛濛》：不可磨滅的童年回憶
進京的土雞蛋
雄安新區可以複製嗎？
這部五月最火的電影，你可能還有這些不知道
她成全了年輕女孩的“成人夢”，滿足了成熟女性的少女心
這部混血港劇會糊掉嗎？
“90後”養生為什麼流行
落戶天津：一座城市的吸引力和困境
月下小人
點擊以下封面圖
一鍵下單「人人都該有雙好鞋」
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
關鍵字: 俄羅斯世界盃 世界盃足球賽 皇家馬德里足球俱樂部
