與兒子行走在大街上，一陣陣烤紅薯的香味飄進了我的口鼻，也引起我一陣陣的胃酸。 看著我欲要嘔吐的樣子，兒子禁不住問我，“爸爸，你為什麼每次看到紅薯都是這個樣子？”是呀，我這是怎麼了？
事情還得從小時候說起。紅薯，在關中，被稱為紅苕。今天的市場上，紅薯產品花樣翻新，薯條、烤紅薯、拔絲紅薯，不由得讓人垂涎欲滴。而對於我，由於小時候紅薯吃的太多，以至於現在見到紅薯就會條件反射，出現胃酸。
前幾天在網上看到，2017年，四川成都簡陽市周才慧種植的紅薯達到238斤，被稱為“紅薯精”；河北省邢臺市廣宗縣王樹增種植出9.4斤的紅薯。對於前一個大紅薯，我不敢肯定其真假，但9斤左右的紅薯，在我小時每年都可以看到。一個紅薯一大家人切開吃還得好幾天，是常有的事。不過，現在我講有這麼大的紅薯，小孩子們都有點不相信。
以前，還是農村集體合作社，農村種紅苕，多在二月份氣溫回暖時，就用塑料薄膜進行種苗的培育，在牛羊糞中育苗，確保紅苕苗營養充分。到得三月中旬，春暖花開，綠黝黝的紅苕苗就長出來了。對土地施肥後，進行深耕，然後組織人力，移栽這些紅苕苗。在那個缺衣少食的年代，紅苕作為主打產品，是農村人的主食，因此，大家對於紅苕的種植高度重視。
栽種紅苕苗，要全村勞動力全體出動，大人栽種，小孩子用桶澆水，要確保紅苕苗的成活率。種到地裡後，過一段時間除一次草後，就基本不用管理了，任其生長。待到10月底，冬麥種完了，人們有了空閒，慢悠悠地開始挖紅苕了。
這時，來到紅苕地，匍匐的藤蔓和密密麻麻的葉子將土地遮蓋的嚴嚴實實，扒開藤蔓，折一截紅苕梗，放嘴裡咀嚼，甜絲絲的感覺沁人心脾。人們排成一排，揮動鐮刀，將地表的外衣一層一層的蛻去，然後挑一個地表隆起較大的地方，先開挖，播個“彩頭”，因為，大的隆起，必然是大的紅苕。大家小心翼翼地翻動鬆土，唯恐驚跑了紅苕精，在大家細心的刨挖下，紅苕慢慢地露出了頭，小的被扒掉扔在一旁，滿心期待中，最大的紅苕露出了頭，然後，就是輪番上陣，每人松一次土，到最後，完整的一個大紅苕就出來了，給大傢伙繫上紅繩子，人們對著紅苕一陣祈禱，然後秤重，做完這些，所有的人都散開，排成一排，尋找紅苕蒂，正式開始挖紅苕。一堆一堆的紅苕，慢慢地擺滿了地頭，也有更大的紅苕被挖出，在人們的讚歎聲中，被擺放到地頭。等滿地都擺滿後，在大家吃著生紅苕、對著紅苕王評頭論足聲中，這些紅苕被搬到了村子裡的曬麥場，進行晾曬。然後，全村人被召集到這裡，將那些擦破皮的（不易存放）秤量後按家庭人口分給群眾，沒有傷疤的存儲到村子裡的地窖裡上鎖，定時再分發。那些長長的紅苕蔓，因汁液甘甜，而被分到各家，掛滿了院牆，作為牛羊越冬的食物。
由於小時糧食蔬菜奇缺，這樣的新鮮紅苕，既成了主食又成為蔬菜，不僅早餐的糊糊裡煮著吃，還蒸著吃、烤著吃，也像土豆一樣炒著吃，為了便於保存，甚或切成片，曬成薯幹，還有磨成紅苕面，做成粉條，凡此種種，變著法的吃，幾乎餐餐有紅苕。由於食用紅苕過量，好多人出現胃酸，“胃舒平”這個藥就成了家家必備藥品。
現在想想，紅苕之所以長這麼大，一是因為紅苕苗，當初營養足；二是土地肥沃，一年只種一茬；三是生長時間長；四是光照充分。而今，紅苕從主食變為輔食、雜糧，加上種植與效益相掛鉤，紅苕成長時間短，很少再見到當年的大紅苕了！吃法也有了改進，最時髦的吃法就是肯德基裡的薯條，蘸著番茄醬吃，既文雅又有口感！
然而，在許多人眼裡的美食，卻很難勾起我的食慾，反而一聞到這種味道， 就會胃部痙攣、泛酸。就如同兒子不相信有7、8斤的紅薯一樣，他也無法理解我對紅苕的特殊感覺！
歲月匆匆，離開故鄉關中大地已近三十年，對紅苕那種刻骨的記憶從沒有淡忘過，雖然現在我很少吃紅苕，但一看到紅苕，就想起了那艱難的歲月，還有栽種、刨挖紅苕時那快樂的時光，以及人們臉上那難以掩飾的喜悅之情！想起那碩大的紅苕，我就想，奇蹟還是要建立在勞動的基礎之上。如今，在南疆廣袤的大地上，我與農民群眾一起，正在播灑希望，瓜果遍地、棉花盛開的場景一定會吸引人們的目光，豐收的喜悅一定會綻放在南疆人們的笑臉上，邁步小康社會我們從容自信！
作者簡介：楊強娃，新疆民政廳駐阿瓦提縣烏魯卻勒鎮庫木布拉克村工作隊。
閱讀更多 大秦微富平 的文章
