文 / 貓頭木有鷹 熊太行
看了一部電影叫《西小河的夏天》，在國產片當中很有點意思。
主角顧曉陽，1998年他剛10歲。
看著是個兒童片，其實講的也是一個院落裡三代人成長的故事。
顧曉陽想進足球隊，但他爸爸不許，他爸爸是小學的教導主任。鄰居家鄭爺爺支持他踢球，幫他出謀劃策。
這時顧曉陽意外地發現，爸爸和自己的英語老師沈老師，可能有了婚外情。
我的領域是研究各種各樣的人際關係。一個道德楷模、戶主的動向，值得一拆。
下面內容有劇透，還是那句話：看完文章再看電影，你會看得更明白。
1
1998年的夏天，紹興的好天氣很多。
某小學教導主任顧建華老師（張頌文扮演），面臨人生的一個關鍵時刻。
校長把副校長辦公室鑰匙交到他的手裡，告訴他：我已經向教委提了，讓你下學期來接副校長。
鏡頭給了顧主任兩次特寫：
1、他接過鑰匙，在手裡緊緊攥了攥，有點發抖。
2、在進入副校長室之前，他在門口遲疑了一會兒，才用鑰匙開了門。
看一個人器量如何，除了看逆境中他的對策，還可以看名利襲來時他的表現。
顧老師突然失去了平常心。
也不能怪他。
男語文老師是天生的政治家，1990年代許多幹部，從局長到市長都是從教育口提拔上來的。他一定會和自己的同學們比一比，不進則退。
顧建華在教導主任這個位子上已經幹了十年，兒子十歲，他當教導主任的時候，年紀不大。
想想十年前的顧建華：
年富力強，業務水平好，大家公認的有才華。
這個才子還娶了越劇名角楊惠芳，她剛給他生了個漂亮兒子！
然而接下來的日子裡，他卻日復一日重複著循規蹈矩的工作，從青年熬成了中年。
當然不甘心。
顧主任不能放鬆對自己和團隊的要求。
看見資深女老師的教案一年沒有變化，就直接提出意見，不講面子。
男數學老師想要和稀泥，被他一句話就懟了回去。
他渴望保持自己的生命力，渴望有機會能把耽誤的時光找回來。
如果這次順利當上副校長，中年人顧建華的未來，仍然有更多的可能性。
2
顧主任想要大幹一場的時候，妻子搶先一步告訴他：
我要去參評梅花獎了。
顧主任的妻子楊惠芳（譚卓扮演）是當地越劇團的名角，全城視線的焦點。
她來開家長會的時候，別的家長會對她投以追星的目光，崇拜程度跟遇到孫燕姿張學友差不多。
如此優秀的女性，同事們都覺得丈夫應該配合一下她的工作。
劇團領導來家裡跟顧建華溝通，希望他再多辛苦帶一下孩子。
這個表態有點傷人了。
這個家裡，楊惠芳當年是很仰慕顧建華的學問的，後來嫁給了他，也是覺得他是自己的老師、先生。
領導讓顧老師當賢內助，顧老師有好氣才怪。
而且孩子上小學，最大的任務就是跟老師的溝通，以及輔導作業。他爸是教導主任，所以這兩件事說到底是他爸在管。
想到自己也將面臨提升的重要時刻，顧主任對劇團領導的回應軟中帶硬：
“其實，學校的工作，也沒有你們想象得那麼清閒。”
妻子聽出來丈夫心中的不爽，趕緊打圓場：“哎呀你看你都不跟我說一聲，來來來，咱們敬顧校長一個！”
面子上過去了，但問題並沒解決。矛盾的種子，已經悄悄埋下了。
3
幾乎所有語文老師都是把自家兒子往國家領導人方向培養的。
顧建華對兒子顧曉陽非常嚴厲：
做作業要按時，吃飯要細嚼慢嚥，看完電視新聞，給我把梗概複述出來。
顧曉陽喜歡踢球，而顧建華堅決不許兒子參加足球隊。
因為這是愛好，以後不能當飯吃。
以及足球隊意味著更多的髒衣服（游泳隊就好得多）和受傷，會牽扯父母的精力。
但顧曉陽跟鄰居怪爺爺老鄭勾結在了一起，認鄭爺爺當了師父。
還偷偷跑去酒吧看世界盃。
未成年人第一次進娛樂場所，顧曉陽在十歲就達成了！
顧建華找鄭老頭理論，結果老頭根本不鳥他。
壓力讓顧建華很焦躁，而副校長的魔咒，又讓他自我感覺良好。
實習女教師沈老師出現了。
“科班出身、英語專業高才生。”
不出意外，沈老師是杭師大英文系，馬雲的親學妹。
一上來就抱著吉他帶孩子們唱歌。
無論是《音樂之聲》還是《簡·愛》，中年男性越嚴肅，遇到這種活潑的少女老師就越動心。郭達老師也說過，如果你是董文學，一定會遇到艾音樂的。
沈秀娟老師教學沒經驗，但是挺會說話，顧老師給她洗了楊梅吃，她上來就說：“楊梅一洗就沒味兒了！”
然後看著顧老師“臥槽我完全不知道”的懵逼臉，再吃下去說，“真甜！”
幾次接觸，沈老師給顧主任帶來了錯覺：
有個年輕姑娘仰慕我（你想多了）；
她愛聽我的笑話（其實很尬）；
她願意接受我的工作提議（其實姑娘家裡早就安排好了）。
顧老師開始注意打扮（其實也就是各種領子的白襯衣），注意體型（收肚子），把每一次跟小沈老師的見面都當做一次約會。
約會的過程可謂四個字：慘不忍睹。
沈老師和朋友們組織了一個樂隊，在咖啡廳演唱，顧主任聽完姑娘唱的“青石板的街、老房子的夜”之後，提出了一個語文老師的經典之問：
“這是一個什麼樣的時代背景啊？”
沈老師尬笑。
當年這一招追老婆管用啊，怎麼現在撩不動了呢？
他不甘心，帶著她去舞廳。
這是當年自己的決勝之所，主場。
顧老師應該是八十年代大學生中的交際舞之王。
結果更慘烈，顧老師被手滑的鄰座潑了可樂，親吻了沈老師之後，被沈老師當場拒絕。回來路上還淋了一身大雨。
這場約會還都被兒子偷偷目睹了。
顧主任的戀愛，還沒開始就已經結束了。
大家可以重點關注一下演員張頌文在洗手間裡失魂落魄的那場戲，真好。
這就是中年危機。
我老了，我不再有性的吸引力了。
我很想哭。
4
沈老師的繡花手絹，被妻子發現了。
楊惠芳算是個心很大的人了，丈夫笨拙的精神出軌的狀態，漏洞百出，這個大女人撞見過幾次，看出了苗頭，但她可能覺得自己的丈夫還算個古板安全的人，都忍了下來。
她也許沒聽過王爾德的那句話：
生活的一切都和性有關，除了性本身，性關乎權力。
這位未來的副校長需要尊重、威風，他渴望的其實不是性，而是操控一個女孩子人生的那種權力和感覺。
梅花獎還得繼續競爭，楊惠芳內心極度痛苦。
在劇院裡，她飾演的梁山伯控訴得格外起勁，眼睛緊緊盯著自己遲到的丈夫。
戲裡戲外，亦幻亦真。
演出結束後，沈老師面對顧主任。
“我不會留在學校工作了，我聯繫好了別的單位。是三中。”
1990年代本科畢業，能教中學。
顧主任才發現真相。
他覺得自己可以掌控沈老師的命運、前途，其實沈老師家的路子，比他硬得多（1998年還包分配）！
這時候顧曉陽也發出打破體面的一問：“那你為什麼和我爸爸去舞廳？”
媽媽在前面騎車狂奔，爸爸帶著孩子在夜色中吭哧吭哧地追。
這場自行車追逐的戲，所有的人都在漩渦裡掙扎。
這個家不知道如何應對這場精神溜號、出軌未遂，沒法解釋、沒法說。
最後顧曉陽以任性失蹤（其實是跟爺爺跑去杭州玩耍了），轉移了爸爸媽媽的關注點，這個家，大家決定擱置爭議，把日子繼續過下去。
楊惠芳騎自行車回家，看見丈夫在河邊痛苦不堪。
顧主任的副校長位子沒有拿下來。
他坐在河邊，一時間悵然若失。
看見妻子的出現，他倚靠著她，哭了出來。
5
別覺得《西小河的夏天》是一部“顧主任的失敗史”。
張頌文對這個角色的把握非常好，他說“我覺得我這個角色，很不成熟”。
到位！
顧建華就是一個關係未成年人，一個大孩子。
校長用一把鑰匙就騙他幹了兩個人的活，快半年。
實習女老師，對所有人展示自己的好意，就他一個人落入彀中。
妻子是本市名流，讓他去給校長和教委的同志送送禮、送送戲票（其實戲票比一般的禮物更得體，這裡面體現了自己的價值），而他臨陣退縮，“要送你送”。
我要是楊惠芳一句話懟回去：“我特麼又不要當副校長！”
在權力的遊戲面前，他疏於準備，沒有研究過如何讓自己獲勝。
反而在獲得權力之前就想開始享受權力能帶來的好處。
真是一個任性的關係未成年人！
這場失敗之後，他開始改變自己單邊主義的行事方式，開始琢磨和考慮對方要什麼了。
他決定給兒子的足球入隊申請書上簽字：“不能影響學習。”
還來到球場邊給兒子加油。
談交易比強迫對方不做某事舒服多了，即使親兒子也是如此。
6
顧曉陽和顧建華都該謝謝鄰居鄭爺爺。
當父親自己迷失，給孩子施加各種壓力的時候，是鄭爺爺帶給了曉陽缺失的父愛。
鄭爺爺看著顧建華，可能也看到了自己當年倔強的影子：
“父子不和，天經地義。”
有些話，恰恰是父子之間最難啟齒的，他們會繃著臉，不說愛，不說思想，互相給對方提要求。
鄭爺爺不是父親，他可以放心地給曉陽當人生導師，告訴他世界的真相，幫他更好的成長。
“我爸爸很壞。”——顧曉陽。
“但是他畢竟是你爸爸。”——鄭爺爺。
鄭爺爺最終也在這段關係中找到了自己，跟自己的兒子和解，也從失去孫子的痛苦中解脫了出來。他決定去深圳和兒子一起生活。
彼此能從一段關係中受益，這就是一段好關係。
p.s
曉陽的主隊是意大利隊，偶像是皮耶羅。
鄭爺爺是巴西球迷，最愛羅納爾多。
1998年，意大利、皮耶羅、羅納爾多和巴西隊都很失意。
鄭爺爺傷心欲絕地說：“等不到他們奪冠，我就入土了！”
2002年，巴西隊奪冠，羅納爾多拿了最佳射手。
鄭爺爺應該都趕上了。
想想他手摸大光頭哈哈哈樂的場景。
就想說一句：
有世界盃的夏天，真好。
— END —
熊太行：人際關係洞察家，得到 App《關係攻略》專欄作者，《西遊記》深度研究者。前雜誌主編。原創自媒體「就叫熊太行也行」創始人
貓頭木有鷹：熊太行的好基友，大學同系師弟。戲劇與表演愛好者。「就叫熊太行也行」常駐作者。
© 轉載請在後臺回覆「轉載」，豆瓣、知乎、微博請搜索「熊太行」
閱讀更多 熊太行 的文章
