文 / 猫头木有鹰 熊太行
看了一部电影叫《西小河的夏天》，在国产片当中很有点意思。
主角顾晓阳，1998年他刚10岁。
看着是个儿童片，其实讲的也是一个院落里三代人成长的故事。
顾晓阳想进足球队，但他爸爸不许，他爸爸是小学的教导主任。邻居家郑爷爷支持他踢球，帮他出谋划策。
这时顾晓阳意外地发现，爸爸和自己的英语老师沈老师，可能有了婚外情。
我的领域是研究各种各样的人际关系。一个道德楷模、户主的动向，值得一拆。
下面内容有剧透，还是那句话：看完文章再看电影，你会看得更明白。
1
1998年的夏天，绍兴的好天气很多。
某小学教导主任顾建华老师（张颂文扮演），面临人生的一个关键时刻。
校长把副校长办公室钥匙交到他的手里，告诉他：我已经向教委提了，让你下学期来接副校长。
镜头给了顾主任两次特写：
1、他接过钥匙，在手里紧紧攥了攥，有点发抖。
2、在进入副校长室之前，他在门口迟疑了一会儿，才用钥匙开了门。
看一个人器量如何，除了看逆境中他的对策，还可以看名利袭来时他的表现。
顾老师突然失去了平常心。
也不能怪他。
男语文老师是天生的政治家，1990年代许多干部，从局长到市长都是从教育口提拔上来的。他一定会和自己的同学们比一比，不进则退。
顾建华在教导主任这个位子上已经干了十年，儿子十岁，他当教导主任的时候，年纪不大。
想想十年前的顾建华：
年富力强，业务水平好，大家公认的有才华。
这个才子还娶了越剧名角杨惠芳，她刚给他生了个漂亮儿子！
然而接下来的日子里，他却日复一日重复着循规蹈矩的工作，从青年熬成了中年。
当然不甘心。
顾主任不能放松对自己和团队的要求。
看见资深女老师的教案一年没有变化，就直接提出意见，不讲面子。
男数学老师想要和稀泥，被他一句话就怼了回去。
他渴望保持自己的生命力，渴望有机会能把耽误的时光找回来。
如果这次顺利当上副校长，中年人顾建华的未来，仍然有更多的可能性。
2
顾主任想要大干一场的时候，妻子抢先一步告诉他：
我要去参评梅花奖了。
顾主任的妻子杨惠芳（谭卓扮演）是当地越剧团的名角，全城视线的焦点。
她来开家长会的时候，别的家长会对她投以追星的目光，崇拜程度跟遇到孙燕姿张学友差不多。
如此优秀的女性，同事们都觉得丈夫应该配合一下她的工作。
剧团领导来家里跟顾建华沟通，希望他再多辛苦带一下孩子。
这个表态有点伤人了。
这个家里，杨惠芳当年是很仰慕顾建华的学问的，后来嫁给了他，也是觉得他是自己的老师、先生。
领导让顾老师当贤内助，顾老师有好气才怪。
而且孩子上小学，最大的任务就是跟老师的沟通，以及辅导作业。他爸是教导主任，所以这两件事说到底是他爸在管。
想到自己也将面临提升的重要时刻，顾主任对剧团领导的回应软中带硬：
“其实，学校的工作，也没有你们想象得那么清闲。”
妻子听出来丈夫心中的不爽，赶紧打圆场：“哎呀你看你都不跟我说一声，来来来，咱们敬顾校长一个！”
面子上过去了，但问题并没解决。矛盾的种子，已经悄悄埋下了。
3
几乎所有语文老师都是把自家儿子往国家领导人方向培养的。
顾建华对儿子顾晓阳非常严厉：
做作业要按时，吃饭要细嚼慢咽，看完电视新闻，给我把梗概复述出来。
顾晓阳喜欢踢球，而顾建华坚决不许儿子参加足球队。
因为这是爱好，以后不能当饭吃。
以及足球队意味着更多的脏衣服（游泳队就好得多）和受伤，会牵扯父母的精力。
但顾晓阳跟邻居怪爷爷老郑勾结在了一起，认郑爷爷当了师父。
还偷偷跑去酒吧看世界杯。
未成年人第一次进娱乐场所，顾晓阳在十岁就达成了！
顾建华找郑老头理论，结果老头根本不鸟他。
压力让顾建华很焦躁，而副校长的魔咒，又让他自我感觉良好。
实习女教师沈老师出现了。
“科班出身、英语专业高才生。”
不出意外，沈老师是杭师大英文系，马云的亲学妹。
一上来就抱着吉他带孩子们唱歌。
无论是《音乐之声》还是《简·爱》，中年男性越严肃，遇到这种活泼的少女老师就越动心。郭达老师也说过，如果你是董文学，一定会遇到艾音乐的。
沈秀娟老师教学没经验，但是挺会说话，顾老师给她洗了杨梅吃，她上来就说：“杨梅一洗就没味儿了！”
然后看着顾老师“卧槽我完全不知道”的懵逼脸，再吃下去说，“真甜！”
几次接触，沈老师给顾主任带来了错觉：
有个年轻姑娘仰慕我（你想多了）；
她爱听我的笑话（其实很尬）；
她愿意接受我的工作提议（其实姑娘家里早就安排好了）。
顾老师开始注意打扮（其实也就是各种领子的白衬衣），注意体型（收肚子），把每一次跟小沈老师的见面都当做一次约会。
约会的过程可谓四个字：惨不忍睹。
沈老师和朋友们组织了一个乐队，在咖啡厅演唱，顾主任听完姑娘唱的“青石板的街、老房子的夜”之后，提出了一个语文老师的经典之问：
“这是一个什么样的时代背景啊？”
沈老师尬笑。
当年这一招追老婆管用啊，怎么现在撩不动了呢？
他不甘心，带着她去舞厅。
这是当年自己的决胜之所，主场。
顾老师应该是八十年代大学生中的交际舞之王。
结果更惨烈，顾老师被手滑的邻座泼了可乐，亲吻了沈老师之后，被沈老师当场拒绝。回来路上还淋了一身大雨。
这场约会还都被儿子偷偷目睹了。
顾主任的恋爱，还没开始就已经结束了。
大家可以重点关注一下演员张颂文在洗手间里失魂落魄的那场戏，真好。
这就是中年危机。
我老了，我不再有性的吸引力了。
我很想哭。
4
沈老师的绣花手绢，被妻子发现了。
杨惠芳算是个心很大的人了，丈夫笨拙的精神出轨的状态，漏洞百出，这个大女人撞见过几次，看出了苗头，但她可能觉得自己的丈夫还算个古板安全的人，都忍了下来。
她也许没听过王尔德的那句话：
生活的一切都和性有关，除了性本身，性关乎权力。
这位未来的副校长需要尊重、威风，他渴望的其实不是性，而是操控一个女孩子人生的那种权力和感觉。
梅花奖还得继续竞争，杨惠芳内心极度痛苦。
在剧院里，她饰演的梁山伯控诉得格外起劲，眼睛紧紧盯着自己迟到的丈夫。
戏里戏外，亦幻亦真。
演出结束后，沈老师面对顾主任。
“我不会留在学校工作了，我联系好了别的单位。是三中。”
1990年代本科毕业，能教中学。
顾主任才发现真相。
他觉得自己可以掌控沈老师的命运、前途，其实沈老师家的路子，比他硬得多（1998年还包分配）！
这时候顾晓阳也发出打破体面的一问：“那你为什么和我爸爸去舞厅？”
妈妈在前面骑车狂奔，爸爸带着孩子在夜色中吭哧吭哧地追。
这场自行车追逐的戏，所有的人都在漩涡里挣扎。
这个家不知道如何应对这场精神溜号、出轨未遂，没法解释、没法说。
最后顾晓阳以任性失踪（其实是跟爷爷跑去杭州玩耍了），转移了爸爸妈妈的关注点，这个家，大家决定搁置争议，把日子继续过下去。
杨惠芳骑自行车回家，看见丈夫在河边痛苦不堪。
顾主任的副校长位子没有拿下来。
他坐在河边，一时间怅然若失。
看见妻子的出现，他倚靠着她，哭了出来。
5
别觉得《西小河的夏天》是一部“顾主任的失败史”。
张颂文对这个角色的把握非常好，他说“我觉得我这个角色，很不成熟”。
到位！
顾建华就是一个关系未成年人，一个大孩子。
校长用一把钥匙就骗他干了两个人的活，快半年。
实习女老师，对所有人展示自己的好意，就他一个人落入彀中。
妻子是本市名流，让他去给校长和教委的同志送送礼、送送戏票（其实戏票比一般的礼物更得体，这里面体现了自己的价值），而他临阵退缩，“要送你送”。
我要是杨惠芳一句话怼回去：“我特么又不要当副校长！”
在权力的游戏面前，他疏于准备，没有研究过如何让自己获胜。
反而在获得权力之前就想开始享受权力能带来的好处。
真是一个任性的关系未成年人！
这场失败之后，他开始改变自己单边主义的行事方式，开始琢磨和考虑对方要什么了。
他决定给儿子的足球入队申请书上签字：“不能影响学习。”
还来到球场边给儿子加油。
谈交易比强迫对方不做某事舒服多了，即使亲儿子也是如此。
6
顾晓阳和顾建华都该谢谢邻居郑爷爷。
当父亲自己迷失，给孩子施加各种压力的时候，是郑爷爷带给了晓阳缺失的父爱。
郑爷爷看着顾建华，可能也看到了自己当年倔强的影子：
“父子不和，天经地义。”
有些话，恰恰是父子之间最难启齿的，他们会绷着脸，不说爱，不说思想，互相给对方提要求。
郑爷爷不是父亲，他可以放心地给晓阳当人生导师，告诉他世界的真相，帮他更好的成长。
“我爸爸很坏。”——顾晓阳。
“但是他毕竟是你爸爸。”——郑爷爷。
郑爷爷最终也在这段关系中找到了自己，跟自己的儿子和解，也从失去孙子的痛苦中解脱了出来。他决定去深圳和儿子一起生活。
彼此能从一段关系中受益，这就是一段好关系。
p.s
晓阳的主队是意大利队，偶像是皮耶罗。
郑爷爷是巴西球迷，最爱罗纳尔多。
1998年，意大利、皮耶罗、罗纳尔多和巴西队都很失意。
郑爷爷伤心欲绝地说：“等不到他们夺冠，我就入土了！”
2002年，巴西队夺冠，罗纳尔多拿了最佳射手。
郑爷爷应该都赶上了。
想想他手摸大光头哈哈哈乐的场景。
就想说一句：
有世界杯的夏天，真好。
— END —
熊太行：人际关系洞察家，得到 App《关系攻略》专栏作者，《西游记》深度研究者。前杂志主编。原创自媒体「就叫熊太行也行」创始人
猫头木有鹰：熊太行的好基友，大学同系师弟。戏剧与表演爱好者。「就叫熊太行也行」常驻作者。
© 转载请在后台回复「转载」，豆瓣、知乎、微博请搜索「熊太行」
閱讀更多 熊太行 的文章
