一
在讲述日本茶道，甚至日本美学的中文版本图书中，常看到“残缺之美”。不过，日文书籍里几乎看不到汉字“残缺”，而是“不完全”；即使把日文翻译成英文时，它对应的英文大致是“imperfect”。
“残缺”会带来望文生义的误解吗？
图片里这件花器的器口，有“残缺”特点，看上去挺可爱，但不能代表茶道说的不完全之美。因为，“残缺”部分是人为做残，不是自然力造化的结果。
至于苹果手机的标识，就是被吃了一口的苹果造型，是否可以纳入残缺之美，我就不知道了。
艺术家須田悦弘作品：白椿。陶器来自室町时代，这件室町时代（1336-1457）的陶器，体现茶道不完
陶器本身就接近大地，接近大地的样貌，接近大地的体温，散发着泥土的气味。这其中的“残缺”，正是大地的姿态，是泥土与烈火相互作用的天工开物。相反，如果没有“残缺”，还算“自然”吗？
十六世纪末草庵茶道形成后，许多茶道用陶器为了追求不完全之美，会在制陶的黏土中掺入小石头，并故意保留粗质泥土的模样。这样，在与烈火融合中，有些混入小石头的部位会发生炸裂，粗质的泥土变得苍劲、古朴，显示出器物的内在张力。
伊贺烧陶器
相由心生。人生有许多缺憾，正因为有缺憾，才有滋味，别有一般滋味在心头。但面对“缺憾”，与李后主词的哀怨不同，禅者追求本来面目，道家讲究道法自然，都是要彰显“缺憾”中的生命力、及其韵律。
二
日本茶道的不完全之美，主要是千利休确立的。这种新的审美的形成，在千利休那里，也同样经历了痛苦、快乐，甚至是偏执。
茶道产生于器物。最初的茶道开始于室町时代的书院茶道，鉴赏来自中国的宋元文物是主要科目，其中的名品往往价值连城。茶道为炫耀财富和权力服务。
物极必反。日本茶道发展到一定阶段，便出现草庵茶道，以本土化、日常化向“唐物唯美”（唐物泛指来自中国的文物）挑战。
那么，适合日本国情的茶道是什么呢？
电影《寻访千利休》剧照
这方面的论著很多，涉及内容很广，这里仅着眼于不完全之美。
先看两个有关千利休的故事。
一次，千利休花重金买下一件珍品，是来自中国的“千鸟”青瓷香炉。他觉得香炉的三足偏高，与草庵茶室的其他器物不匹配，就找来工匠把香炉的三足磨去了3厘米。
还有一次，千利休买了一件来自中国的双管耳青瓷花瓶。他觉得花瓶太完美了，完美到难以融入草庵茶室。于是，他砍掉了其中一边的管耳，并在这只“残缺”的花瓶里插入白色山茶花。
我不欣赏千利休这种做法，但理解他作为革命者的偏激。不过，与其跟中国文物的完美性较劲，人工做残，不如自己做出本土化的器物。
这里无法介绍千利休审美形成的过程，资料很多，即使网络上也不少，我们仅看一件千利休喜欢的茶碗，直感其审美特点吧。
三
解释茶道审美的文字中，多是“侘寂”呀“闲寂”呀这类抽象概念，比较费解，不如再看一个故事。
故事来自井伊直弼（1815-1860）的名著《閑夜茶話》，讲的是继承千利休茶道的千宗旦的事，他是千利休的孙子。
日本茶道源自禅寺，历代茶人多修禅，并与禅师有密切交流。千宗旦有一密友是京都千本安居院正安寺的禅师。某一天，寺院椿树花开得好，禅师便剪下一枝让小和尚送给千宗旦。那个年代的日本中上层男人之间，有送花赏花的习惯。
椿树花容易掉落。小和尚虽然一路小心，但花瓣还是不断脱落。到千宗旦家时，花瓣已经全部落光。千宗旦见状，没有流露一丝不快，反而请小和尚到招待贵客的“今日庵”喝茶。招待礼仪正规，并摆上了祖父千利休传下来的名器“園城寺”花筒，把已经无花的椿树枝插于筒中，与小和尚一起喝完茶，欣赏室内摆设。最后，道一声您辛苦了。
千利休制作竹花器“園城寺”（1590年）
这一枝椿树花的经历，是典型的不完全之美的历程。
不完全或者叫残缺，是人竭尽全力之后的遗憾，是自然力作用的结果。面对不可抗力，禅者坦然接受，拿无花的花枝同有花的花枝一样对待，欣赏落花后枯枝的美，感受自然的力量，体悟生命的奥秘。
正是因为这种觉悟，千宗旦对送花的小和尚非常理解，十分体谅，更加敬重。在这一时光里，美与善、与真，高度统一。
而千利休这只竹花筒，也耐人寻味。
从最初的中国瓷器做花瓶，到日本陶器，最后千利休以最日常的、身边随处可见的竹子做花器，并且树立为名器。这为茶道审美向日常生活的普及做出示范，上善若水，水往低处流，流到百姓的日常生活。
电影《寻访千利休》剧照
据说，千利休把自家用破了的竹篮做花器，插入一枝山茶花或牵牛花，残破的竹篮微微透亮的包浆映衬出的花，格外美丽。
说起禅意生活，如何对待“残缺”或者“不完全”，是常见问题。这方面，日本茶道有经验。
甲和灯禅意生活平台独家特约专栏
閱讀更多 甲和燈 的文章
