就在前幾天,《愛情公寓5》迴歸。
如我所料,評論區裡的態度是兩個極端,一方表示“聽見開場的歌就哭了”、“我的青春不捨得給低分”、“還是很喜歡看他們”,一方感覺“一句都笑不出來,應該是原創”、“抄了四季沒東西抄了”、“如坐針氈,如芒刺背,如鯁在喉”。
依稀記得2009年夏天,北京奧運會結束剛好一年,原本在熒幕前為運動員搖旗吶喊的觀眾,開始端坐在沙發上看《愛情公寓》。
以至於當時的收視率直逼1.5,直接從逢暑假必播放的《還珠格格》和《西遊記》中脫穎而出。
作為一部現象級電視劇,導演韋正或許自己都沒有預料到,《愛情公寓》在今天會被罵得這麼慘。
慘到人們忘了,它開創了國產情景喜劇的一個新類型,也親手關閉了這一類型的大門。似乎在它見證了情景劇在國內的榮光之後,這個劇種就銷聲匿跡了。
▼
電視劇向來下飯,情景喜劇尤甚。
這是一種誕生於美國的電視劇類型,每集故事相對獨立,演員場景固定,多為室內,幾乎沒有外景。
沒有廣播和電視的時候,它叫單口喜劇。
酒吧舞臺是固定場景,演員每場不重複的笑話,類似如今情景喜劇每集獨立的故事。
沒兩年,廣播出現,鑑於單口喜劇居高不下的人氣,1926年,芝加哥WGN電臺找來幾個單口喜劇演員,組了檔節目叫《山姆與亨利》。
為有所區分,電臺重新包裝,把單口喜劇改叫廣播情景喜劇,內容依然是演員們講段子。
由於演員來自酒吧,習慣面向觀眾,電臺裡缺少喝彩和笑聲,嚴重影響其發揮,剛開始,效果並不好。
後來,電臺開始找人入場觀看,有了觀眾,立竿見影。
迅速流行的廣播情景喜劇,各大電臺爭相效仿,壟斷了當時美國人的閒暇時間。
20世紀40年代,電視成熟,大量廣播節目轉戰熒幕,當然也包括廣播情景喜劇。
1947年,電視史第一部情景喜劇《瑪麗·凱和瓊尼》誕生。
真正的突破是1951年,演員德西爾·阿納茲和妻子創作主演的《我愛露西》。
該劇首次引進多機位拍攝,並加入後期剪輯,將段子和喜劇表演完美結合。
大部分電視情景喜劇已不再邀人入場,而熒幕上依然有從廣播劇沿襲下來的畫外音笑聲,其多為事先錄好,再後期加入,俗稱“罐頭笑聲”。
進入六十年代,情景喜劇飛速發展,期間不僅湧現口碑優秀的《脫線家族》,還誕生了動畫情景喜劇。
而按其場景,情景喜劇被劃分成工作劇和家庭劇,主題和內容緊跟時代。
情景喜劇終於發展成熟,成為了如今的模樣,其和肥皂劇,情節劇分庭抗禮,成為三大電視劇種。
從酒吧到棚內,從廣播到熒幕,半個世紀,形式千變,不變的是其喜劇的內核。
▼
國產情景喜劇起步相當滯後。
1982年,國內引進過美國的《火星叔叔馬丁》,礙於當時電視機的普及程度,該劇未能掀起風浪。
90年代是電視和電視劇騰飛的年代。
先是1990年《渴望》的萬人空巷,開啟現代室內劇先河,隨後是《編輯部的故事》,國產情景喜劇初步成型。
1993年,留美歸來的英達參考在國外看的《考斯比一家》,拉上王朔,準備拍個類似的。
錢還沒到位,王朔因上部電視劇失利,“跑路”去了海南,走時給英達推薦了梁左。
於是,有了《我愛我家》。
《我愛我家》首播空前成功,國內觀眾也頭回知道了情景喜劇,爾後,英達成立公司,開始了情景喜劇的量產。
整個90年代,國內的情景喜劇市場都屬於英達,每年都有新劇播出,《候車大廳》、《中國餐館》都獲得了不錯反響。
由於缺乏競爭對手,到90年代末,其敘事模式逐漸落入窠臼,觀眾難免審美疲勞,2000年的《閒人馬大姐》,成了最後的掙扎。
新千年後,情景喜劇百花齊放,非英達喜劇《家有兒女》熱播,南派情景喜劇開始崛起,還出了位新導演尚敬。
起初,他還只是《閒人馬大姐》裡的客串演員,耳濡目染逐漸熟悉了情景喜劇套路後,其離開英達,拍了《炊事班的故事》。
其不但汲取了英達北派喜劇詼諧的語言風格,還加入無厘頭的喜劇表達手段,給看膩了英氏喜劇的觀眾,帶來一股清風。
乘勝追擊,2006年,又一尚氏喜劇《武林外傳》首播,情景喜劇開創性搭上古裝,尚敬個人風格在該劇裡發揮到極致。
一經播出,便掀起了繼《我愛我家》後,第二次全國情景喜劇收視巔峰,尚敬正式扛起國產情景喜劇大旗。
2009年,《愛情公寓》首播,其既不像英達,也不同尚敬。
偏西式的段子加上與年輕文化緊密結合,國產情景劇迎來第三個春天。
但可惜,春天過後,是寒冬蕭瑟。
▼
新世紀進入第二個十年,國產情景喜劇除了《愛情公寓》,熒幕上難覓其他。
其終究還是沒落了。
原因在於,情景喜劇的核心,不是演員,而在編劇。
由於場景長期固定,致使鏡頭語言也十分單一,情景喜劇表現力必然比不上電影。
缺乏視聽語言的輔助,唯一能抓人的便是情節與臺詞。
《我愛我家》之所以成為豐碑,功歸於編劇梁左,英達曾言:“《我愛我家》其實應該是梁左的《我愛我家》”。
在當時,主演之一的宋丹丹一集片酬約一千,而梁左寫一集劇本,酬勞近三千,劇組重視編劇,質量自然過硬。
反觀如今影視市場,本末倒置,編劇廉價,人才流失嚴重,情景喜劇失去核心競爭力。
此外,優秀的情景喜劇必依附於時代環境。
像是《我愛我家》,90年代初,社會急速變革,人們普遍有著對新事物,新思維的矛盾彷徨。
而《閒人馬大姐》與《東北一家人》,趕上的是90年代末,國企改制轟轟烈烈的下崗潮。
至於《愛情公寓》剛播那會,正直網絡文化高速傳播期,當下都市青年生活,加上網絡文化點綴,輕鬆俘獲年輕觀眾。
然而,成也環境,敗也環境。
網絡野蠻生長,流量成為決定要素,影視行業紛紛轉向網絡,明星主打的IP劇網劇,流量劇大行其道,情景喜劇空間不斷壓縮。
即便是借網絡東風的《愛情公寓》也在2014年止步於第四季。
另外,情景喜劇特有的生活化,正在被綜藝取代。
譬如《嚮往的生活》和《親愛的客棧》這種生活氣息濃郁的慢綜藝,觀眾能看到明星更加真實的生活細節,情景喜劇裡的表演反倒沒了說服力。
大環境下,情景喜劇可供玩味的,只剩下了情懷,其具化到實處叫電影翻拍。
2011年,電影[武林外傳]上映,腐竹(《武林外傳》粉絲)們等了五年,等來了同福客棧再聚首。
如今是《愛情公寓5》開播,在此之前還有同名電影上映,不提也罷。
但編劇似乎並不介意,還把電影版只有3.1分的笑話寫進了第五部的歌詞裡,作為自嘲。只是觀眾並不買賬了。
匆匆的時代,總會誕生些什麼,帶走些什麼。
那年夏天,空氣溼熱,蟬鳴聒噪,飯菜不鹹不淡。雖然沒有老乾媽,觀眾仍對著這些劇,吃了十碗米飯。
如今熒幕裡依舊歡聲笑語,好像情景喜劇從未有過低潮,但臺下的觀眾,早已經不再端起飯碗守著它。
▼
影迷互動
你最喜歡哪部情景喜劇?
請到文章末尾評論區留言
與更多影迷分享你的觀影感受
閱讀更多 看電影雜誌 的文章