搖滾，一種音樂，一種態度，一種人生。表裡不一滿身俗味的人，一定無法精準詮釋搖滾的意義，因為不真不誠。只有言談和行動高度一致，性格和作品融為一體，看盡世態炎涼卻依然以一身肝膽去拼命的人，才配稱搖滾。由內到外的搖滾，黃家駒做到了，他的音樂知音黃貫中也做到了。
關於識人，馮驥才有一言很有道理，世間最難讀懂的書其實是人。
的確，如何才能深度瞭解一個人？又該以何種標準去了解？衣著髮型？化妝技巧？談吐氣質？行動做派？性格特徵？社會貢獻？還是思想層次……外在和內在的指標那麼多，讓人覺得無從下手，不僅不易操作，而且有時還會誤判，出現誤判的根源就在於，不夠或無法透徹瞭解對方。
面對生活中的人倒還好，至少可以通過彼此的交集去細細品味，如果是一位距離很遠的明星藝人，那就更難了，因為我們不可能和對方長期相處，僅靠一些外在指標顯然構不成有力參考，如果恰好這位明星又是一個沉默派，那瞭解起來簡直是難上加難，於是誤判也會更加嚴重。
Beyond樂隊的黃貫中就是個容易被誤判的例子。
作為隊長和主創核心，家駒性格外向，作品接地氣受歡迎，還特別擅長語言表達，相對比較容易瞭解。黃貫中就不同了，不僅不太愛說話，還不喜歡解釋，在彈吉他之餘，頂多擺幾下酷造型，寫的歌又有點暴，因此很多歌迷對他不甚了了。那些對黃貫中的誤解和偏見，相信你也在網上見過不少。
那麼真實的黃貫中究竟是什麼樣子？
走哪條路，冥冥中早有安排
1964年3月31日，黃貫中出生於香港。
當時的他並不知道，就在離他不遠的地方，有一個人早他兩年也來到了這個島上，20年後，他要和這個人攜手去鑄就傳奇，並一路經歷無限榮光、成噸非議和生離死別。
還在襁褓裡的黃貫中就對音律有靈敏的感知，聽到音樂便會手舞足蹈起來。
稍大一些後，每當父親播放帕蒂·佩姬、多麗絲·戴等人的老歌時，他也在一旁靜靜聆聽。不知不覺間，音樂啟蒙悄然完成。
小學時，沒有多餘的錢購買唱片，頂多是找人幫忙錄一些錄音來聽。這一時期，電臺是黃貫中生活裡的大寶藏，那裡播放的各類精彩音樂令他眼界大開。直到六年級，他才買到了人生第一張唱片，卡朋特樂隊在英國表演的現場錄音。
被吉他的聲音勾住魂魄時，黃貫中卻連把像樣的吉他都買不起，攢了很久錢之後，這才入手了一把二手木吉他。在初中同學黃穎賢的影響下，很快度過了新手期。這時他也意識到，這輩子怕是放不下吉他了，於是一邊苦練琴技，一邊試著找人磨合組隊。
音樂就像一把魔手，不停地向人發出召喚。為了能對著曲譜自彈自唱，為了讓各種彈奏技法日趨純熟，即使逃課受罰，黃貫中也要堅持練吉他。
整個學生時代，他並沒有聽過多少香港本地的流行音樂，不過是許冠傑、羅文和關正傑的歌而已，反而對國外的搖滾樂隊十分上癮，如Deep Purple、Led Zeppelin、Eagles等，後來更因此迷上了重金屬。
如果命運可以設計，那麼老天爺這位設計師是大體公平的。
黃貫中在此之前的所有積累和準備，都是為了那個特殊的時間點到來，在這個特殊的時間點，要認識一個特殊的人，然後義無反顧地跟著對方走。
1984年底，旺角，運通泰酒樓。
Beyond樂隊的鼓手葉世榮約黃貫中見面，當時他正在理工學院讀設計，葉世榮想請他設計一張演唱會的海報。再過8個月，Beyond要在堅道明愛中心開唱，樂隊的第一場公開演出，永遠等待演唱會。
這一天，黃貫中認識了黃家駒。這一天，一直規律的命運鐘擺出現了抖動。
如果黃貫中不玩音樂，就不會認識葉世榮。如果不專修設計，他也不會被請來設計海報。如果沒有認識黃家駒，他可能會留在其他樂隊繼續擔任吉他手。如果這些如果發生了，那麼黃貫中的人生將是另一番光景。可是，所有的如果都沒有發生。
由於Beyond的吉他手陳時安要去美國，得知黃貫中吉他彈得很好，所以家駒向他發出了邀請。
當時的Beyond可以說毫無前途可言，不僅立足未穩，連溫飽都成問題，出人頭地只是畫餅充飢的美夢。可最後，黃貫中還是同意了。
除了音樂理念合拍之外，在黃貫中看來，家駒是一個值得信賴的理想主義者。在家駒身上，有許多他不具備的東西，比如睿智和健談，比如使命感和領導能力。
八載相伴，風雨共度兩知音
1985-1993，這八年是黃貫中最開心的時期，有音樂，有吉他，有家駒。與這些比起來，貧困潦倒和籍籍無名實在算不了什麼。
黃貫中不喜歡複雜，更不喜歡操持一切，偏偏家駒是那種事無鉅細統統搞定的人。這樣的搭配，從一開始就很互補。
在短暫的適應期過後，黃貫中徹底融入了Beyond。最初，他只是一個技術高超的吉他手，配合家駒的主旋律寫一些和絃或solo。對於演唱和創作，他並不太感冒，表現得也不夠主動。
無論是吉他技藝，還是音樂認知，黃貫中都深受家駒的影響。
有了默契之後，Beyond的兩把吉他成了招牌，兩人合作寫出了無數經典樂曲。直到今天，這些旋律依然在被人們傳唱，他們之間的吉他合作也成了後來樂隊們學習的典範。
一個喜歡重金屬的人，理所當然地會覺得流行搖滾太軟了，但後來黃貫中逐漸明白了，家駒才是對的。流行沒有錯，不一定只有很重的歌才是好歌，流行也可以有好作品。只寫別人聽不懂的音樂，對大眾形不成影響，那麼音樂的意義何在呢？好音樂就是把心裡的感情說出來，與聽眾進行心靈層面的溝通。
在1988年之前，Beyond最多隻是偶嘗喜悅，個別單曲能進入電臺排行榜就已經算巨大成功了，在其餘的大部分時間裡，幾個人只能忍受專輯銷量慘淡和樂隊無人認可的尷尬。
在製作《秘密警察》時，家駒提議由黃貫中主唱大地。多年後，回憶起錄製大地時的心情，黃貫中說：“我本來不想唱，但家駒逼著我唱，我很聽他的，最後只能同意。雖然累到吐血，但這個血是為了他們吐，我覺得很光榮。當時就是希望Beyond可以趕快紅起來，什麼事我都願意做。”
出乎所有人的預料，大地真的爆了，不僅榮獲了非情歌和電臺排位兩個第一名，還入選了1988年的勁歌金曲和中文金曲。
突如其來的成功不一定是好事，它往往是一支樂隊最易出現裂痕的時候：原來我唱歌這麼厲害？之前沒開嗓，如今卻一炮而紅？是不是可以考慮更進一步，再組個新樂隊自己當隊長……
大地，讓Beyond在香港樂壇站住了腳，讓更多人認識了這支年輕的隊伍。黃貫中，絲毫沒有膨脹，每次面對鏡頭，他還是站在隊長身後，家駒永遠是掌控全局的存在。
可共患難，亦可同富貴，實屬難得。
雖然樂隊出名了，各種廣告和演出也帶來了不菲的收益，但跟家駒一樣，對於香港樂壇的積弊，黃貫中也極度反感。對音樂人來說，不能自由創作內心所想的音樂是莫大的折磨，那種束手束腳無法放開的感覺，簡直令人窒息。
1991年，家駒提出去日本發展的想法後，黃貫中並未過多糾結，他明白家駒的想法和野心，因此同意前往。
什麼是知音？你去哪兒，我就陪你去哪兒，相互支撐，榮辱與共。
只是人們沒想到的是，此去日本，竟是與家駒的訣別之旅。
孤雁哀鳴，十餘年負重前行
1993年6月30日，黃家駒在日本意外離世，震動了整個華語樂壇。
本來黃貫中就屬於話不多的人，家駒走後他變得更沉默了。難過是毫無意義的，再難過也無法挽救一位天才的生命。後悔是無濟於事的，再後悔時鐘也無法倒回1991年。放棄是不可接受的，家駒的未竟之路就橫在腳下，那路標上，血跡猶新。
將悲傷嚼爛後硬生生地嚥下，把思念碾碎後揉進了吉他，在黃貫中手中，一首接一首的悲慼之作先後誕生，歌聲宛如孤雁哀鳴。
祭奠家駒的淚，他流得最少。懷念家駒的歌，他寫過最多。
下面的路如何走？黃貫中硬著頭皮選擇了他最不喜歡最不擅長的事，掌控和主導。
從1994年開始，他成了Beyond樂隊的創作核心，雖不清楚自己能否力挽狂瀾，但他知道他必須這樣做。既是為了知己，也是為了團隊。
除了1994年那張懷念主題的《二樓後座》，其他專輯完全是不顧一切的架勢，對市場零妥協，喜歡什麼就做什麼，重金屬、迷幻、電子等各種曲風均有涉獵，旋律也絲毫不照顧歌迷的接受度。三子時期的Beyond沒有定位，他們的定位是Beyond。
家駒離去的傷痕難以平復，家駒離去的原因如芒刺背。黃貫中想得很清楚，他不想再用扮可愛這種失掉尊嚴的方式去換取獎項，不想再故意寫一些偏流行的歌曲去賺取人氣，也不想再被唱片公司卡住脖子指手畫腳，他只想做家駒一直想做但無法做成的音樂，同時對Beyond曾經不得不承受的那些玩法徹底說不。
1996年連開四場的LIVE & BASIC演唱會，技術精湛配合默契，作品耐聽氣質硬朗，至今仍是許多樂迷心中的摯愛。充分綻放了本色的三子贏得了各方尊重，從樂評人到媒體再到歌迷，均對三子時期的作品刮目相看。
黃貫中對樂隊的付出有目共睹，經常是一張專輯裡，他一人包攬大部分作曲工作，不僅編曲方面貢獻頗多，就連歌詞的輸出量也相當驚人。從某種程度上講，他已經成了家駒的繼任者。
可是沒了家駒這根主心骨，Beyond內部的不確定性也日益凸顯出來。三角形並不一定是最穩定的結構。
隨著三子內部矛盾的升級和外部歌迷的站隊攻擊，再加上媒體推波助瀾，後來的三子默契漸失。1999年，三人決定暫時分開，各自單飛發展。
獨自上路的黃貫中並不感到孤獨，先是與黃仲賢、恭碩良等人組建了汗樂隊，而後幾年又連發多張個人專輯。陸續推出的新作，樂器比重繼續加大，曲風不拘一格，兼具藝術性和欣賞性，黃貫中冷傲自我的個人風格也日趨成熟。
2003年，吉他品牌Ovation邀請黃貫中擔任木吉他代言人，併為其生產了全球首支以華人吉他手命名的Ovation木吉他，型號「黃貫中」。2004年，他又獲得了電吉他品牌Fender的指定贊助。
2005年，Beyond舉辦了告別演唱會，在萬千歌迷的挽留聲中，三子宣佈正式解散。
一道建造了22年的堤壩，本該固若金湯，不想卻潰於蟻穴。天下沒有不散的宴席，只是散的時間或早或晚。
黃貫中的負重之行，告一段落。
卸下包袱，做個灑脫自由人
本就不擅長人際交往和維繫團隊，12年後終得解脫。太累了，而且受累不討好。
樂隊解散後，黃貫中卸下了包袱，也屏蔽了流言，終於不用再揹負那些隱形卻沉重的擔子了。吉他，畫筆，愛犬，成了他生活的旋律線，做個灑脫自由人。
因為養狗，黃貫中與朱茵還上演了一段浪漫的寵物情緣，兩人因狗狗結識並相愛，2012年朱茵產下一女。
黃貫中：“知道我為什麼一直那麼倒黴，做任何事情都比別人付出更多努力嗎？因為我的運氣，全都用在朱茵身上了。”
音樂方面，黃貫中不僅沒有停下，反而越戰越勇，相繼創作了一批出色的作品，發行了《我在存在》、《A小調協奏曲》、《Paul Wong Collection》等精品專輯，並積極參加各類演唱會。哪怕只剩下最後一天，也要繼續玩音樂。
關於音樂創作，他的看法與家駒出奇的一致：“我和大家一樣長期與現實周旋，幸運的是，我一直把音樂作為抒發渠道，我不會把苦澀的心事和不平的感覺往肚子裡灌，這些人生境況都會化成創作動力，化成音樂，令我有把一切記錄下來的衝動。”
若從藝術角度去觀察黃貫中，會令人大感驚訝。作為吉他手，他始終位列華人樂壇的一線陣營。作為音樂人，他的作品可謂包羅萬象，既有廣而流傳的金曲，也有大把不為人知的深度佳作。作為畫家，他的畫作價格不菲，常舉辦高質量的個人畫展。作為攝影者，他把照片拍到了孟加拉國，又通過攝影展為難民籌款。多點開花，朵朵爛漫。
若從性格角度去審視黃貫中，他內外的反差極大。既有白羊座的火爆性子敢怒感言，又能對歌迷一臉溫和不急不躁。既喜歡接受很多領域的挑戰，又能做到對音樂高度忠心深愛不移。既憧憬自由自我天高海闊的冒險，又能偷偷躲在錄音室裡抱著吉他擼上一整天。孤傲和熱情集於一身，現實版的冰與火之歌。
黃貫中的訪談不算太多，但他說過的那些話都很有分量，甚至讓人覺得他是特意要這樣說，目的是為了減少外界無聊的猜測和紛爭。
當人們爭論他和家駒誰的吉他技術更高時，他說自己的吉他技術八成來自家駒的指導。當人們打算將他捧為Beyond的新靈魂人物時，他說家駒才是靈魂，我們三個已經沒了魂。當人們說他比家駒更加搖滾時，他說家駒真正的才華你們沒機會見識，我見過，很厲害……
如此種種。
眾所周知，黃貫中是不喜歡解釋的人。在時間面前，解釋是徒勞的，與其費力去解釋，不如安心做自己，一切答案終將在歲月中顯影，所以他從不為自己解釋什麼。但他絕不允許任何人指責他的知音，哪怕很輕微。
在黃貫中心裡，黃家駒永遠佔據著一個重要且特殊位置。任光陰荏苒無情淡化，知己的重量也不會減弱分毫。
黃貫中：“因為有Beyond，我的人生才豐富，因為有Beyond，大家才認識我，也因為有Beyond，我的人生才發光。我會好好利用這個光，把我那個先走的朋友還沒有完成的夢想好好做出來，希望他看得到，希望他知道我沒有一刻忘記過。”
不羞辱知己死去的名聲，情願一生活在家駒的陰影下，沿著隊長的路悶頭走到底，這已遠遠超越了知音的範疇，堪稱靈魂伴侶。
如今，55歲的黃貫中絲毫不顯疲態，依然在音樂和生活中闊步徜徉。對於真誠和自我的人而言，每一天都是全新的，屬於他的搖滾人生才剛剛上路而已。
閱讀更多 一路有家駒 的文章
