09.21 我與小說:三十年一路讀來,再沒有了當年想寫小說的膽氣和衝動

我與小說:三十年一路讀來,再沒有了當年想寫小說的膽氣和衝動

想也沒想就給這段文字按了這麼個名字,再一看有些面熟,我與小說,我與地壇?不行,要換個名字。轉念一想,這只是記錄了我粗粗讀過文字的一點淺見,和史鐵生老師的我與地壇猶如輕鴻比之巨山,無妨!

最早讀的小說好像是《收穫》雜誌裡,那時的小說是連載的。

王安憶老師的《69屆初中生》應該是我印象中讀過的第一本小說。雯雯,站在弄堂口看忠字舞、看著穿綠軍裝的人在揮舞著旗幟、看革命樣板戲、看她的父母被裹協在人流裡的惴惴不安……她什麼都不懂又什麼都好奇。

我更感覺雯雯便是王安憶老師本人,她目睹著和經歷著那些年、那些事。在那麼一個時期,每一個人的命運都有太多的不確定。

不過這些都是我在讀過那些文字很多年之後的感悟。書中的內容,記得的只有弄堂口的煎包和姐姐霏霏胸前的那枚像章了。

這些年斷斷續續,讀讀放放中,小說和我之間的關係像情人、像朋友……說不清楚也從來沒有想說清楚。


我與小說:三十年一路讀來,再沒有了當年想寫小說的膽氣和衝動


溼冷的二月,來到江南,陪伴著我的是柔石的《二月》。我仔細地在小鎮裡找尋一個穿著長衫,戴著一條白圍巾的削瘦身影。那年的早春,蕭澗秋來過又走了,他走過彎彎的鄉間小路,坐在低矮的房間裡,站在窄窄的講臺前。然而,年青的心終被江南一場接一場的冷雨淋溼了、淋透了。芙蓉鎮,只是那個年代的縮影,在那樣一個時期,不只是江南,整個民族都在風雨中飄搖,每個行走在路上的人都步履匆匆、面色凝重,他們內心茫然,看不到方向卻又在無奈地苦苦掙扎中。

斯嘉麗一直都在追求一份虛無縹緲的愛情,她一路追逐阿希禮。可她並不瞭解他,一直站在阿希禮身後的玫蘭妮真正懂得阿希禮,懂他的迷茫、接受他的不成熟,也默默地承受來自斯嘉麗的壓力。在玫蘭妮生命的最後一刻,阿希禮終於知道,這一生陪著他的人走了。真正的愛情不是一路地追逐,而是一種來自內心深處的懂得。這份認識也是我第二次重新讀過這本書之後而來,和初讀《飄》間隔了十年左右。


我與小說:三十年一路讀來,再沒有了當年想寫小說的膽氣和衝動


少年不識愁之味,少年亦不解書中味。年少時間觸碰過的那些文字只是在心中留下一抹輕輕的印痕。在以後的時光裡,再次翻開當年讀過的那些作品,才會在裡面得到更深的解讀。

慢慢地,我嘗試著從讀文字到捕捉她背後的那個身影,是他們創造出一部部作品,塑造書裡的人物命運,讓他們喜、讓他們憂,並賦予他們靈魂!

張賢亮老師的《靈與肉》,已不太記得是什麼時候讀的。書中的情節也有些模糊了,唯一印象深刻的是許靈荺的“我是右派”的那聲悲愴地吶喊!他的出身何嘗不是壓在心頭的一塊巨石,讓他喘不過氣,他無處逃避更無法掙脫。人性的善良如一縷穿透窗戶縫隙的陽光,一點點照亮了他蒼涼的心,為他帶來了陽光和溫暖。張賢亮老師後來選擇留在寧夏,他把最美好的記憶和最沉重又溫暖的文字都留在那片土地。


我與小說:三十年一路讀來,再沒有了當年想寫小說的膽氣和衝動


那年,十幾歲的我,粗粗讀過幾段文字後便動起寫小說的念頭。在腦海中構想了多少個把自己感動的一塌糊塗的故事和人物,一落到筆下卻一片空白。先讀讀小說吧!我告訴自己。這一讀,便是快三十年、一路讀來,便再沒有了當年的那份膽氣和衝動。

做個安靜的讀者。慢慢地看,細細地讀。不知不覺間她改變了我對人、對事的判斷和認知。懂得了人並不是非善即惡、事物也不是非對即錯。每一張面孔背後都有一份屬於自己的無可奈何;每一個結局背後都有一種無法左右的力量在推動著它,無力掙脫。

我開始慢慢解讀王熙鳳春風得意背後的淒涼。她是榮國府的紅人,能討得賈母歡心,也有挾制下人的手腕。但她的夫君賈璉,可是一個吃喝玩樂樣樣在行的享樂公子。明裡暗裡採花嘗蜜,怎能不讓鳳姐步步驚心、處處設防?


我與小說:三十年一路讀來,再沒有了當年想寫小說的膽氣和衝動


我也漸漸理解高覺民隱忍、懦弱背後的無奈。大戶人家長房長孫的他,心頭揹負了太多枷鎖,他是家族的顏面、弟妹們的榜樣,面對心愛的人、面對妻子會受到的傷害,他都沒有自己做決定的權利和勇氣!

在不長不短的日子裡,小說與我就這樣一路相守著。

翻開她,總會和一些有趣的靈魂相遇;翻開她,一幕幕悲喜人生在我眼前上演;翻開她,一場場內心深處善惡交鋒的對白在我耳旁迴響;翻開她,曾經的烽煙往事不再遙遠;翻開她,人在書前心卻可在千山之外……

在那裡,我知道了人性的善與惡並不是絕對與對立的,它們有時候是重疊的,甚至是交糅的;在那裡,我看懂了浮華深處的蒼涼,它們被一層層華麗的外表包裹,剝開它,慘淡的人生如月光下的一抹凝霜!

囉囉嗦嗦寫下這些,是我粗粗讀過一些文字後的一點雜感,信馬由韁,就到這吧!


我與小說:三十年一路讀來,再沒有了當年想寫小說的膽氣和衝動


作者簡介:高莉玲(海棠心語)宜昌市人,宜昌市作家協會會員,2005年開始陸續在期刊、報紙上發表散文。喜歡溫暖的文字,喜歡與溫暖的文字一路同行,捕捉生活中的點滴美好。


分享到:


相關文章: