去年冬季的一个周末，吃过早饭，原计划趁着礼拜天去赶集买条鱼，中午请父亲过来一起吃顿团圆饭，叮铃铃，放在卧室床头柜上正在充电的手机铃声响起，拿起手机，一看是父亲的电话号码，说曹操、曹操到，本来准备给父亲打电话让他中午一起来吃饭的，他的电话就来了。我问他中午能不能一起来吃饭，父亲爽快地答应了，然后他又犹犹豫豫的问我今天上午有事儿没有，我本来准备说要去大集买鱼的，转念一想，既然父亲问我今天有没有事，可能是他有什么事需要我帮忙，于是我就说：“我没啥事儿啊”！他说：“如果你没啥事，我想让你陪着去洗洗澡。”随后他补充说，前几天他一个人去澡堂洗澡，澡堂老板不让去洗了，说是怕年纪大的老人如果在浴池摔倒了，澡堂承担不起责任，如果确实想去洗，得让家人陪着。听了父亲的话，忍不住心里一阵发酸，忽然一下子意识到，父亲确实是老了，之前我都没有注意到这一点，也没有问过父亲平时怎么洗的澡。我正在走神，父亲又在电话里说：“如果今天没有时间了，就改天再去洗，或者去你姐家让你姐夫陪着去洗”。我回过神立刻说：“有时间!有时间!”然后我们约定半个小时后康乐宫洗浴中心会合。
八点半，我和父亲如约到了康乐宫洗浴中心门厅，一进大厅，看到大厅干净整洁，装修高档，父亲问：“这里洗澡是不是很贵？咱还是去路对面艺师澡堂去洗吧？”我说这里洗澡和对面艺师澡堂的价格差不多。对于省吃俭用了一辈子的父亲，善意谎言还是必要的，否则他心里会不安。我陪他换了拖鞋，到更衣室换衣服的时候，忽然发现腰杆一向挺拔、后背一向厚实的父亲的脊背，不知道什么时候变得非常佝偻瘦削了，看着他颤颤巍巍、小心翼翼的走进浴池的背影，我的思绪一下子回到了从前。。。。。。一幕幕往事涌上心头，自己曾经十分熟悉的父亲宽厚高大的脊背哪里去了?几十年来，背负了我们兄弟姐妹从牙牙学语到外出求学，再到毕业分配工作到各自成家立业，我们一家人的从食不果腹到衣食无忧，浸透了父亲的心血，压弯了父亲曾经挺拔的脊背。
在仅有依稀记忆的童年，每到冬天，家里都要在堂屋生一个做饭带取暖的煤火炉子，所以每到冬季来临之前，父亲都要拉着架子车步行五六十华里路，到漯河当年的煤市街，现在叫公安街的煤建公司（可能就是现在的燃料公司）来买散煤，然后打成蜂窝煤晒干后烧一个冬天。由于当时我年龄小，还没有到上学的年龄，母亲要到生产队参加劳动，在家又没有人看管，实在没办法，每次到买煤时节，父亲都要让我坐在架子车上，他拉着我一起来漯河买散煤。由于买散煤的人多，需要排队，所以等装完煤返回的时候，已经是日落西山了。去拉煤的时候，只有我坐在架子车里，父亲拉起来还不是太费力，等回去的时候，拉了近2000斤散煤，然后再让我坐在煤堆上面，父亲拉着沉重的煤车一步一挨的就很不容易了，由于行走得很慢，等出了漯河市区的时候，微亮的月光已经洒满路面了。由于冬季昼短夜长，初冬时节的早晚温度很低，中午的艳阳高照很快就被凛冽的冷风取代，温度很快就降到十度左右，我趴在车顶的煤堆上，一阵风起，本来已经穿了薄棉袄的我，还冻得瑟瑟发抖，可父亲的上衣却在层层递减，从开始的薄棉袄、到只穿一件夹袄，再到只剩下一件灰白色的汗衫，后来，父亲干脆脱去了汗衫，晶莹的汗珠子顺着父亲的脖子和褐色的后背往下流，一阵风刮过，不断扬起的车子上面的煤屑散落在父亲厚实的脊背上，父亲褐色的脊背变成了黑灰色，在微弱月光的照耀下，像矿井里面刚下班的煤矿工人一样黑亮、坚实、提拔，那个时候，父亲的脊背在我脑海里是伟岸的。
上小学的时节，每到春节前夕，父亲都要穿上大棉袄，戴着他的火车头棉帽，骑着他那辆破旧的“永久牌”自行车，然后让我穿上厚厚的棉袄棉裤棉鞋，戴着母亲给我缝制的棉帽，再给我围上一条大围脖，把我包裹的跟个粽子似的，然后让我骑坐到他的自行车后座上，冒着刺骨的寒风，骑行50多里路带我到漯河马路街浴池来洗澡，用父亲的话说：有钱没钱，洗澡过年。一路上，我坐在父亲的自行车后座，看着父亲后背由于出汗冉冉升起的白色热气，和由于出汗摘掉棉帽后头发梢上沾满的霜花，那个时候，在我眼里父亲的脊背像一堵挡风避寒的墙，是宽厚和温暖的。
我读初中时节，村里实行了联产承包责任制，生产队的土地被分配到了各家各户，我和哥哥、姐姐都在读书，父亲是公办老师，正常情况下，家里的农活平时只能是母亲一个人干，由于长年累月的劳累，母亲身体每况愈下。为了减轻母亲身上的担子，帮助母亲干家里的农活，父亲便在每年老师岗位调整的时候，要求上级把自己调到离家比较近的地方，那样，父亲便可以在每天教书之余，尽快回到家里帮助母亲干农活。那个时候，无论是在地里割麦子、砍玉米杆、刨红薯、出花生，还是在打麦场扬场、翻场、搭垛，还是拉架子床从地里拉土、拉庄稼，父亲的脊背的汗衫从来都被汗水湿透的，或是赤裸脊背时泛着紫铜的颜色，那个时候在我眼里，父亲的脊背一直还都是结实有力的。
一九八九年，也是一个初冬的上午，我正在漯河师范读二年级，忽然接到母亲派人捎来的口信，说父亲晕倒在去他工作的学校的路上了，让我赶快回家。当时我哥正在郑州上大学，姐姐正在郾城读卫校，我离家最近，我听到这个消息赶快请假回了家。到家后，父亲已经从医院回了家，看到他略显蜷曲着的身躯，两眼木讷、无精打采地斜靠在床头的被子上。我问他啥感觉，他说话口齿有点儿含糊不清。后来问了母亲：父亲怎么变成了这个样子？母亲说：这几天他学校的事情多，白天在学校忙完一天，晚上还要骑车赶回家收秋庄稼：掰玉米棒、割豆子，清理完地里的庄稼，还要找人犁地、耙地，整理好地块又种麦子，夜里忙完已经三星偏西，睡一两个小时，还要骑自行车去几里外的学校上课。由于一个多月夜以继日的劳累积劳成疾，终于有一天上午晕倒在返回学校的路上。母亲说，幸运的是，父亲晕倒路上那天，刚好遇上本村去干涸的河沟开荒的两位村民，他们看见父亲晕倒，赶快把父亲抬到架子车上送到了乡卫生院，医生诊断父亲患的是突发性脑血栓，后来经过抢救，父亲的恢复了清醒，并且能自己下地行走并且自己回了家，回家后还是时而头晕，半边身体麻木。听了母亲的叙述，为了确保父亲的脑溢血不再反复，我们一家人连夜商定，卖掉家里仅有的一头耕牛和2000斤小麦，拼凑了两千多块钱，由我陪父亲去市第一人民医院进行进一步治疗，经过一个月的精心治疗，父亲的脑溢血基本得到控制，但是却落下了右手不停抖动的后遗症。从医院出来，看着父亲曾经宽厚坚挺的脊背已经变得略显岣嵝和瘦峭，看来父亲的脊背再也没有回不到从前的提拔和厚实了。
最近几年，我们兄弟姐妹都各自成家立业，过上了好日子，辛苦了大半辈子的父亲也老了，前几年母亲去世后，我把父亲接到我家住了一年多，后来父亲提出要单独住，他说他和我们的作息起居时间不一致不方便，他说每天晚上七点多睡，四点多起床，然后去河边锻炼，虽然起床后小心翼翼去洗漱出门，在卫生间洗漱的声音还难免干扰到我们；另外他喜欢吃煮的稀烂饭菜，我们和孩子喜欢脆的，还是自己单独住合适，经不住他反复要求，孝敬父母顺为先，恭敬不如从命，我尊重了父亲的意见。于是，父亲便搬出去单独住了，我隔三岔五去看他，每个周末都要抽半天时间去陪他聊聊天，听他诉说以前的旧时光，或者帮他拖一下地板，或者整理一下灶台，或者教他学一下他不会操作的电器。最近几年，每个周末请他到我们家一起吃顿团圆饭，就这样，日子如流水一样慢慢过去了，不知不觉父亲已经80多岁了，虽然他生活能自理，行走也自如，但是没想到澡堂已经不允许他单独去洗澡了，平心而论，人家澡堂老板说的理由也是有情可原的。
“坤，我想让你给我搓搓背。”已经在浴池热水里泡了一阵子的父亲喊我的乳名（我现在想，可能是因为我五行缺土吧），“好嘞”，我一边应答着，一边顺手取过来搓澡巾。
作者｜刘长恒
通讯员｜图片 许可
閱讀更多 文明漯河 的文章
