去年冬季的一個週末，吃過早飯，原計劃趁著禮拜天去趕集買條魚，中午請父親過來一起吃頓團圓飯，叮鈴鈴，放在臥室床頭櫃上正在充電的手機鈴聲響起，拿起手機，一看是父親的電話號碼，說曹操、曹操到，本來準備給父親打電話讓他中午一起來吃飯的，他的電話就來了。我問他中午能不能一起來吃飯，父親爽快地答應了，然後他又猶猶豫豫的問我今天上午有事兒沒有，我本來準備說要去大集買魚的，轉念一想，既然父親問我今天有沒有事，可能是他有什麼事需要我幫忙，於是我就說：“我沒啥事兒啊”！他說：“如果你沒啥事，我想讓你陪著去洗洗澡。”隨後他補充說，前幾天他一個人去澡堂洗澡，澡堂老闆不讓去洗了，說是怕年紀大的老人如果在浴池摔倒了，澡堂承擔不起責任，如果確實想去洗，得讓家人陪著。聽了父親的話，忍不住心裡一陣發酸，忽然一下子意識到，父親確實是老了，之前我都沒有注意到這一點，也沒有問過父親平時怎麼洗的澡。我正在走神，父親又在電話裡說：“如果今天沒有時間了，就改天再去洗，或者去你姐家讓你姐夫陪著去洗”。我回過神立刻說：“有時間!有時間!”然後我們約定半個小時後康樂宮洗浴中心會合。
八點半，我和父親如約到了康樂宮洗浴中心門廳，一進大廳，看到大廳乾淨整潔，裝修高檔，父親問：“這裡洗澡是不是很貴？咱還是去路對面藝師澡堂去洗吧？”我說這裡洗澡和對面藝師澡堂的價格差不多。對於省吃儉用了一輩子的父親，善意謊言還是必要的，否則他心裡會不安。我陪他換了拖鞋，到更衣室換衣服的時候，忽然發現腰桿一向挺拔、後背一向厚實的父親的脊背，不知道什麼時候變得非常佝僂瘦削了，看著他顫顫巍巍、小心翼翼的走進浴池的背影，我的思緒一下子回到了從前。。。。。。一幕幕往事湧上心頭，自己曾經十分熟悉的父親寬厚高大的脊背哪裡去了?幾十年來，揹負了我們兄弟姐妹從牙牙學語到外出求學，再到畢業分配工作到各自成家立業，我們一家人的從食不果腹到衣食無憂，浸透了父親的心血，壓彎了父親曾經挺拔的脊背。
在僅有依稀記憶的童年，每到冬天，家裡都要在堂屋生一個做飯帶取暖的煤火爐子，所以每到冬季來臨之前，父親都要拉著架子車步行五六十華里路，到漯河當年的煤市街，現在叫公安街的煤建公司（可能就是現在的燃料公司）來買散煤，然後打成蜂窩煤曬乾後燒一個冬天。由於當時我年齡小，還沒有到上學的年齡，母親要到生產隊參加勞動，在家又沒有人看管，實在沒辦法，每次到買煤時節，父親都要讓我坐在架子車上，他拉著我一起來漯河買散煤。由於買散煤的人多，需要排隊，所以等裝完煤返回的時候，已經是日落西山了。去拉煤的時候，只有我坐在架子車裡，父親拉起來還不是太費力，等回去的時候，拉了近2000斤散煤，然後再讓我坐在煤堆上面，父親拉著沉重的煤車一步一挨的就很不容易了，由於行走得很慢，等出了漯河市區的時候，微亮的月光已經灑滿路面了。由於冬季晝短夜長，初冬時節的早晚溫度很低，中午的豔陽高照很快就被凜冽的冷風取代，溫度很快就降到十度左右，我趴在車頂的煤堆上，一陣風起，本來已經穿了薄棉襖的我，還凍得瑟瑟發抖，可父親的上衣卻在層層遞減，從開始的薄棉襖、到只穿一件夾襖，再到只剩下一件灰白色的汗衫，後來，父親乾脆脫去了汗衫，晶瑩的汗珠子順著父親的脖子和褐色的後背往下流，一陣風颳過，不斷揚起的車子上面的煤屑散落在父親厚實的脊背上，父親褐色的脊背變成了黑灰色，在微弱月光的照耀下，像礦井裡面剛下班的煤礦工人一樣黑亮、堅實、提拔，那個時候，父親的脊背在我腦海裡是偉岸的。
上小學的時節，每到春節前夕，父親都要穿上大棉襖，戴著他的火車頭棉帽，騎著他那輛破舊的“永久牌”自行車，然後讓我穿上厚厚的棉襖棉褲棉鞋，戴著母親給我縫製的棉帽，再給我圍上一條大圍脖，把我包裹的跟個粽子似的，然後讓我騎坐到他的自行車後座上，冒著刺骨的寒風，騎行50多里路帶我到漯河馬路街浴池來洗澡，用父親的話說：有錢沒錢，洗澡過年。一路上，我坐在父親的自行車後座，看著父親後背由於出汗冉冉升起的白色熱氣，和由於出汗摘掉棉帽後頭髮梢上沾滿的霜花，那個時候，在我眼裡父親的脊背像一堵擋風避寒的牆，是寬厚和溫暖的。
我讀初中時節，村裡實行了聯產承包責任制，生產隊的土地被分配到了各家各戶，我和哥哥、姐姐都在讀書，父親是公辦老師，正常情況下，家裡的農活平時只能是母親一個人幹，由於長年累月的勞累，母親身體每況愈下。為了減輕母親身上的擔子，幫助母親幹家裡的農活，父親便在每年老師崗位調整的時候，要求上級把自己調到離家比較近的地方，那樣，父親便可以在每天教書之餘，儘快回到家裡幫助母親幹農活。那個時候，無論是在地裡割麥子、砍玉米杆、刨紅薯、出花生，還是在打麥場揚場、翻場、搭垛，還是拉架子床從地裡拉土、拉莊稼，父親的脊背的汗衫從來都被汗水溼透的，或是赤裸脊背時泛著紫銅的顏色，那個時候在我眼裡，父親的脊背一直還都是結實有力的。
一九八九年，也是一個初冬的上午，我正在漯河師範讀二年級，忽然接到母親派人捎來的口信，說父親暈倒在去他工作的學校的路上了，讓我趕快回家。當時我哥正在鄭州上大學，姐姐正在郾城讀衛校，我離家最近，我聽到這個消息趕快請假回了家。到家後，父親已經從醫院回了家，看到他略顯蜷曲著的身軀，兩眼木訥、無精打采地斜靠在床頭的被子上。我問他啥感覺，他說話口齒有點兒含糊不清。後來問了母親：父親怎麼變成了這個樣子？母親說：這幾天他學校的事情多，白天在學校忙完一天，晚上還要騎車趕回家收秋莊稼：掰玉米棒、割豆子，清理完地裡的莊稼，還要找人犁地、耙地，整理好地塊又種麥子，夜裡忙完已經三星偏西，睡一兩個小時，還要騎自行車去幾里外的學校上課。由於一個多月夜以繼日的勞累積勞成疾，終於有一天上午暈倒在返回學校的路上。母親說，幸運的是，父親暈倒路上那天，剛好遇上本村去幹涸的河溝開荒的兩位村民，他們看見父親暈倒，趕快把父親抬到架子車上送到了鄉衛生院，醫生診斷父親患的是突發性腦血栓，後來經過搶救，父親的恢復了清醒，並且能自己下地行走並且自己回了家，回家後還是時而頭暈，半邊身體麻木。聽了母親的敘述，為了確保父親的腦溢血不再反覆，我們一家人連夜商定，賣掉家裡僅有的一頭耕牛和2000斤小麥，拼湊了兩千多塊錢，由我陪父親去市第一人民醫院進行進一步治療，經過一個月的精心治療，父親的腦溢血基本得到控制，但是卻落下了右手不停抖動的後遺症。從醫院出來，看著父親曾經寬厚堅挺的脊背已經變得略顯岣嶁和瘦峭，看來父親的脊背再也沒有回不到從前的提拔和厚實了。
最近幾年，我們兄弟姐妹都各自成家立業，過上了好日子，辛苦了大半輩子的父親也老了，前幾年母親去世後，我把父親接到我家住了一年多，後來父親提出要單獨住，他說他和我們的作息起居時間不一致不方便，他說每天晚上七點多睡，四點多起床，然後去河邊鍛鍊，雖然起床後小心翼翼去洗漱出門，在衛生間洗漱的聲音還難免干擾到我們；另外他喜歡吃煮的稀爛飯菜，我們和孩子喜歡脆的，還是自己單獨住合適，經不住他反覆要求，孝敬父母順為先，恭敬不如從命，我尊重了父親的意見。於是，父親便搬出去單獨住了，我隔三岔五去看他，每個週末都要抽半天時間去陪他聊聊天，聽他訴說以前的舊時光，或者幫他拖一下地板，或者整理一下灶臺，或者教他學一下他不會操作的電器。最近幾年，每個週末請他到我們家一起吃頓團圓飯，就這樣，日子如流水一樣慢慢過去了，不知不覺父親已經80多歲了，雖然他生活能自理，行走也自如，但是沒想到澡堂已經不允許他單獨去洗澡了，平心而論，人家澡堂老闆說的理由也是有情可原的。
“坤，我想讓你給我搓搓背。”已經在浴池熱水裡泡了一陣子的父親喊我的乳名（我現在想，可能是因為我五行缺土吧），“好嘞”，我一邊應答著，一邊順手取過來搓澡巾。
作者｜劉長恆
通訊員｜圖片 許可
閱讀更多 文明漯河 的文章
