《杨树》

我失去了一只臂膀，

就睁开了一只眼睛

这是顾城八岁时候写下的诗句，八岁的年龄，在别的孩子穿着开裆裤，鼻涕在阳光下闪闪发光的时候，顾城的脑袋里已经装满了奇思幻想。

毫无疑问，顾城是天才，他有孩子的纯真，有世俗污染不了的清澈，他那高顶帽子隔绝了外界尘埃噪杂。

于是，他一心一意的想要经营自己的王国，经营自己的理想世界，正如他自己写的“我是一个任性的孩子”。

只不过，成年人世界的一地鸡毛容不下这个任性的孩子做梦，所以悲剧就发生了。

1.孤单的孩子

1956年9月24日，顾城出生在北京白塔寺旁边的人民医院里，他第一次睁开眼看到了这个世界。

顾城的姐姐是顾乡，父亲是作家兼诗人顾工。姐姐顾乡说弟弟是个内向的孩子，他喜欢一个人呆着，《昆虫记》是他幼时最喜欢的读物，他太爱里面的虫子了，也太爱这个生机勃勃的大自然了。

大自然里的风刮啦，蚂蚁在地上拖着食物跑啦，啾鸣婉转的鸟儿了，云蒸霞蔚的斑斓了……统统都跑到这个孩子的眼睛里，他细心的观察着周围一切，如同一个自然之子。

或许正是因为对大自然的热爱，顾城得到了从大自然那里的馈赠——灵性。

顾城六岁便开始写诗，当他八岁的时候把那首《杨树》拿给父亲顾工看时，一度被父亲认为是抄袭来的。被认证为确实是自己儿子写的后，顾工莫名的从那首诗里读到了孩童不该有的悲伤。

一心沉醉在自己的世界，到了上小学的时候，顾城还想着自己大自然中的童话世界，课堂拘束了他，但最终顾城也只能乖乖的上课下课。

可是他厌恶这喧嚣的世界，厌恶那车来车往，他常常躲在书堆里，一本又一本的看着书籍，大自然塑造了他的秉性，书籍丰润了他的灵魂，一个如同“质性自然，非矫厉所得”的诗人正在慢慢成长。

此刻的顾城，是一个孤单的孩子。

2.倔强的孩子

黑夜给了我黑色的眼睛，

我却用它来寻找光明。

顾城出名了，这首《一代人》成为人们争相阅读的经典，成为人们敬仰的偶像。根据诗人杨炼所说，当时他们这些朦胧派诗人如同今天的偶像天王，人们为他们疯狂。

随后，爱情也接踵而至。

不管后来结局如何，我想一天，在上海至北京的那趟列车上，他们遇见了，没有早一步，也没有晚一步，那一定是最美的时光。

顾城遇见了谢烨，谢烨也遇见了顾城，一段时间后，谢烨便一头栽进了他的命运里。

“眼睛又大又美，

深深的像是梦幻的鱼群，

鼻线和嘴角有一种金属的光辉。”

顾城那孩子般的羞怯让他都不敢认真的去大量一眼谢烨，他只好拿出画板来给车厢里每个人画画，借此来暗暗观擦她。只不过，顾城画了所有人，最终都没有画谢烨。

最后，临近下车的时候，顾城将一张写了自己地址姓名的纸条慌张的塞到谢烨手中，随后便下了车。

紧接着，两个人陷入了热恋，顾城每天都要给谢烨写一封信，信中洋溢着他对谢烨炙热烫手的爱。全国人都沉醉在顾城的诗篇里面，谢烨怎么会不被打动，她彻底被感染了，如同瀑布飞过山崖，她所有的情感随着这飞湍急流融进了顾城心中的大海。

随后，谢烨来到了上海，他想要和谢烨见面，他想要和谢烨结婚。

但，谢烨的父母不同意。

顾城身体中那顽皮孩子的固执再次涌了上来，他没有离开，而是直接找了一个箱子放在谢烨家门口，每天都睡在箱子里。甚至一度被谢烨父母认为是精神病。

最终谢烨父母被这个倔强固执的孩子打败，既然郎有情妾有意，1983年8月8日，顾城和谢烨结婚了。

自私的孩子

结婚后的顾城和谢烨更加相爱了，相爱到的程度能把第三者——英儿感动到哭泣，感动她只要一听到顾城和谢烨的故事，就蒙在被子里痛哭。

只不过，这个任性的孩子内心怀着星辰大海，这个世俗的，脏污的，噪杂的俗世始终入不了他的法眼。既然如此，他只好减少和这个世界的联系，他把谢烨拉入到自己这个童话世界里面，外界的门能关上就关上。

“饥冻虽切，违己交病”，为了不违背自己身体里那个任性孩子的意见，顾城不让谢烨去工作，也不让她考大学，他只想她陪着他，陪着他的诗。

所以，两个人都很穷，穷到每天只吃粉条和白菜，想吃个炒鸡蛋都不容易。

诗人舒婷回忆顾城时曾经写道：“开始的时候，谢烨跟顾城在一起其实很痛苦，非常痛苦。痛苦的原因是，顾城不让谢烨打扮，谢烨是上海女孩，爱美的天性受到最残酷的压制。顾城不让她戴耳环戴项链，穿衣服都要经顾城审过。谢烨跟我们游泳，顾城就很不高兴，不喜欢她在公众场所穿游泳衣。”

后来，谢烨怀孕了，顾城并没有表现出过多的喜悦，反而让谢烨去医院打掉了孩子。只是因为他做了一个梦，他认为梦告诉他这个孩子是厄运。

“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”谢烨太爱顾城了，情到深处，既然都可以死，当然也可以舍弃这个孩子。

直到后来，谢烨又怀上了一个孩子，顾城因为这孩子会分享谢烨的爱，最终孩子也被送到别人家寄养了。

来到新西兰激流岛后，顾城一心想要建造自己的童话王国，他们买房子，养鸡，生活却过得捉襟见肘。偏执的顾城不想学英语，不想出去工作，所有的交际几乎都是谢烨一个人在操持。但却也穷到几乎没有东西吃，以至于去吃树皮。

这里的顾城俨然是一个偏执自私的孩子，他太爱自己心中的那些理想了，那些不切实际的王国，在现实世界中根本就是千疮百孔，一地鸡毛。

梦破的孩子

1986年的5月，在一个诗会上，英儿，闯入顾城生命。

顾城、谢烨，英儿因为分宿舍的关系而相互认识了，彼此熟识之后，谢烨为英儿和文昕讲述她和顾城的恋爱历程。

英儿被感动了，她哭了起来，她对顾城的好感汹涌扑来。

在一次舞会上，顾城朝着她走来邀请英儿跳舞，英儿激动的心脏都要跳出来。英儿第一次彻底被顾城征服。

在顾城、谢烨出国最后一次见面里，英儿再也控制不住自己的感情，她向顾城告白了。

这告白当着谢烨的面，而谢烨正在看一本杂志。

几个小时的告白，天都黑暗了下来，顾城和英儿竟然因为沉浸于这份澎拜的告白而忘了谢烨的存在。

后来，英儿去了激流岛，三个人生活在一起。

“

梦里不知身是客，一响贪欢”，顾城理想中的女儿国，因为英儿和谢烨看起来渐有了形态。

所以，谁也不能破坏他的理想国，谁也不能打扰他的梦，他有英儿和谢烨，谁也不能离开他。一旦离开，他就失去了王国，只有毁灭。

后来，这梦真的破碎了，在顾城和谢烨离开激流岛去德国的期间，英儿和一个外国老头儿迅速结婚并离开了激流岛。

谢烨也因为对顾城失去了信心，在她曾经给父亲的一封信中写道：“现在出现任何一个人，我都能立刻爱上他。”的确，谢烨太苦了，这苦不但是贫穷的苦，也是心灵上的煎熬。

谢烨爱上了别人，而且也要离开激流岛。

1993年10月8日，顾城在写了四封遗书后，死意已定。

他抡起了斧头，砍向了他最爱的女子，最爱的维纳斯，而他自己最终也自缢在一棵树上。

童话诗人的童话王国梦破了，他也毁灭了。

我只有我

我的手指和创痛

只有撕碎那一张张

心爱的白纸

让它们去寻找蝴蝶

让它们从今天消失

我是一个孩子

一个被幻想妈妈宠坏的孩子

我任性。

——顾城《我是一个任性的孩子》

现实世界，容不下他这个任性的孩子建立王国，孩子的梦只有孩子能做，大人做梦终有醒来的一刻，醒来就是一地鸡毛，菜米油盐。