現在的孩子，真的是好幸福。
幼兒園和小學的學生，每天上下學，由父母或者爺爺奶奶、外公外婆車接車送，不管是自行車、電動車還是汽車，迎來送往不知耗費了家長多少時間。初中和高中的學生，一般兩個星期接送一次，路遠的，到放假時公交車會提前在學校外面等侯；路近的學生，有的自己騎車，有的由大人接送。看著孩子們坐在車上燦爛的笑臉，不由得想起我們小時候上學讀書，全靠雙腳走去的。那段刻骨銘心的過往，成為日後難忘的回憶。
出生在上世紀六十年代的農村孩子們，從來都沒有上過幼兒園。在農村的廣闊天地裡，一直是大的孩子帶小的，滿村滿地瘋跑到8歲，8週歲是我們那個年代上小學的最低年限，到了這個年齡的孩子都可以進入本村小學學習。
學校在我村的西頭，由幾間土屋圍成的院子，離我家很近。幾個孩子總是結伴而行，你先吃罷飯你去我家喊我，我先吃罷就去你家叫你，大人從來都不用管孩子們上學的事。孩子們一路上打打鬧鬧，總是飛奔進入學校。有一次，我弟弟和他同學在轉彎處碰了個正著，由於兩人跑的速度都比較快，個子也差不多，頭碰頭，同時倒地，兩人額頭上都鼓起了大包，好半天才從地上爬起來，各自拍打拍打自身上的土，揉揉摔痛的屁股，幾乎同時說：你咋跑恁快？然後一瘸一拐地一起回到了教室。
初一、初二我們都是在馮班棗上的，到了初三，原來的班棗高中被合併到馬莊高中，班棗鄉所有初三學生都要到原高中的地方就讀，也就是現在的班棗中心校，學校距離我村大概有五、六里路。
那時，絕大多數人家沒有自行車，無論離學校遠近，都是步行上學。離學校比較遠的學生，清晨5、6點鐘起床，在家吃過早飯再去學校，中午飯帶到學校，一般帶的是饅頭。那時剛剛實行土地聯產承包責任制，白麵饅頭還不能敞開吃，同學們拿的是摻假饅頭（白麵、黃面摻和在一起做的饅頭）。中午放學後，不回家的學生各自拿出自己的饅頭幹吃，學校裡沒有供學生喝的水，唯一的一口水井打在教師的食堂裡面，學生是不能在學校食堂吃飯的，有人在教室外面的黑板上寫了“吃水貴如油”的大字。記得夏天的某一日，吃過饅頭後，大家坐在教室前的樹蔭下乘涼，不知哪位同學提議說：“渴死我了，咱們去王泗坡某某家喝水吧？”。一呼百應，我們一起步行到距離學校最近的村子喝水。炎炎夏日，熱浪一陣陣襲來，等我們喝罷水折返回來，衣服都被汗水浸透了，看著同學們一個個的狼狽樣，忍不住哈哈大笑，我們那時是不是太傻，頂著大太陽走那麼遠去喝水，回來依然口渴難耐。
上初三時，這一屆我村的女孩子只剩下了三個。我住在村西頭，金穗住村東頭，新穗住村北邊，三家住的地方形成了三角形。每天清早5、6點鐘起床，冬天的這個時間點，天還漆黑一團，我們三人都是結伴而行，誰先起來吃過飯後就去找另外的兩個人。有一次剛出村不久，金穗突然說：“哎呀，壞事，我的乾糧（饅頭）丟了”。於是我們三人便原路返回，伸手不見五指，摸黑在路上找，模模糊糊地看見地上有東西，就用手去摸摸，摸索著一直找到她家裡，進廚房一看，饃袋子還好好地在鍋臺上放著，她根本就沒有拿。那天，我們上學遲到了。
上學，我們總是很積極，不論嚴寒酷暑還是颳風下雨，從來阻擋不了我們求學的腳步。有一天，拂曉，狂風大作，暴雨傾盆而下，去不去上學？正當我在猶豫時，金穗來找我了。我媽說：“不行就別去了，下這麼大。”我倆商量商量，還是不敢不去上學。披上塑料布，挎上書包，提著乾糧，挽起褲腿，趟著水向學校走去。路上的水很深也很急，被沖壞的路面上不時打著旋渦，路邊的樹有的被風吹倒，有的被連根拔起，我倆手拉手小心謹慎地向前走。忽然腳下一滑，一下跌倒在水坑裡。大雨滂沱，路上一個人都沒有，相互鼓勵著從水裡爬出來，渾身上下都溼透了，凍得瑟瑟發抖，但我們沒有退縮，依然前行。敲門進入教室，看見班上來了好多同學，老師也在，老師心疼地說：“路那麼遠，下這麼大，你倆咋來了？快去辦公室把你們的衣服擰擰，別感冒了”。中午放學後，穿著潮溼的衣服，吃著被雨水浸泡過的饅頭，臉上依然帶著幸福的微笑。
上高中了，住校了，平時不回家，星期天回家有時坐哥哥（哥哥在那兒教書）的自行車，有時和同學結伴步行。那時，一星期只休息一天，農忙時，為了幫助父母親幹活，我和哥哥都會在星期一起早趕往學校。記得那年，好像已經進入九月底了，天很冷，凌晨走在大街上，勤勞的村民早起在磨紅薯粉，看見我們說：“這麼早就走啊，路還看不清”。走了十幾裡地，到后王莊天還沒亮，我坐在車後面，雙腳騰空晃晃悠悠，忽然聽到一聲豬的慘叫，接著我感覺腳面發熱，不好剛才踢到豬屁股上了。走到村口，我對哥哥說：“哥，快停車，豬可能拉到我腳上了”。哥哥邊下車邊說：“你坐在車上，豬怎麼可能拉到你腳上？”，下車一看真的是豬糞。地裡水溝邊還長著雜草，溼漉漉的，趕忙拔了些許，使勁擦鞋，哥哥邊幫我清理邊笑著說：“你中頭彩了，坐在車上豬都能拉到腳上”。我們笑得眼淚都出來了，天下竟有這麼巧的事。臭烘烘的，一會兒怎麼進學校，天馬上就亮了，同學們看見不得樂翻天？
那時，路是土路，坑坑窪窪、高低不平，雨天更是泥濘不堪。有一次去上學，搭乘同村同學的自行車，那天，風很大且是頂頭風，出村不遠，我看前面路上坑窪相連，坐在車上顛簸的厲害且同學蹬車也很吃力。於是我就說，我先下來了，誰知同學沒有聽到。只見他騎過坑窪不平的路段，彎腰努力蹬車繼續前行，由於風太大，任憑我在後面如何呼喊，他仍然沒有聽見。看著他越來越遠的背影，我只好在後面頂風追趕。終於，他停了下來，說：“你什麼時候下車了？我跟你說話，你不回答，回頭一看，車上根本沒有人”。
那年那月，步行上學是常態。幾個同學結伴而行，有說有笑，邊走邊欣賞沿途的風景，累並快樂著。
古人云：“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”雖然此生無大任，但那時候在諸多勞其筋骨的歷練中，磨鍊了意志，學會了堅強，懂得了堅守，這也算是人生中一筆寶貴的財富！
作者簡介：段志潔，河南省延津縣馬莊鄉蔣班棗村人，畢業於河南省計劃統計學校，現就職於延津縣城關鎮人民政府。
閱讀更多 家在延津 的文章
