现在的孩子，真的是好幸福。
幼儿园和小学的学生，每天上下学，由父母或者爷爷奶奶、外公外婆车接车送，不管是自行车、电动车还是汽车，迎来送往不知耗费了家长多少时间。初中和高中的学生，一般两个星期接送一次，路远的，到放假时公交车会提前在学校外面等侯；路近的学生，有的自己骑车，有的由大人接送。看着孩子们坐在车上灿烂的笑脸，不由得想起我们小时候上学读书，全靠双脚走去的。那段刻骨铭心的过往，成为日后难忘的回忆。
出生在上世纪六十年代的农村孩子们，从来都没有上过幼儿园。在农村的广阔天地里，一直是大的孩子带小的，满村满地疯跑到8岁，8周岁是我们那个年代上小学的最低年限，到了这个年龄的孩子都可以进入本村小学学习。
学校在我村的西头，由几间土屋围成的院子，离我家很近。几个孩子总是结伴而行，你先吃罢饭你去我家喊我，我先吃罢就去你家叫你，大人从来都不用管孩子们上学的事。孩子们一路上打打闹闹，总是飞奔进入学校。有一次，我弟弟和他同学在转弯处碰了个正着，由于两人跑的速度都比较快，个子也差不多，头碰头，同时倒地，两人额头上都鼓起了大包，好半天才从地上爬起来，各自拍打拍打自身上的土，揉揉摔痛的屁股，几乎同时说：你咋跑恁快？然后一瘸一拐地一起回到了教室。
初一、初二我们都是在冯班枣上的，到了初三，原来的班枣高中被合并到马庄高中，班枣乡所有初三学生都要到原高中的地方就读，也就是现在的班枣中心校，学校距离我村大概有五、六里路。
那时，绝大多数人家没有自行车，无论离学校远近，都是步行上学。离学校比较远的学生，清晨5、6点钟起床，在家吃过早饭再去学校，中午饭带到学校，一般带的是馒头。那时刚刚实行土地联产承包责任制，白面馒头还不能敞开吃，同学们拿的是掺假馒头（白面、黄面掺和在一起做的馒头）。中午放学后，不回家的学生各自拿出自己的馒头干吃，学校里没有供学生喝的水，唯一的一口水井打在教师的食堂里面，学生是不能在学校食堂吃饭的，有人在教室外面的黑板上写了“吃水贵如油”的大字。记得夏天的某一日，吃过馒头后，大家坐在教室前的树荫下乘凉，不知哪位同学提议说：“渴死我了，咱们去王泗坡某某家喝水吧？”。一呼百应，我们一起步行到距离学校最近的村子喝水。炎炎夏日，热浪一阵阵袭来，等我们喝罢水折返回来，衣服都被汗水浸透了，看着同学们一个个的狼狈样，忍不住哈哈大笑，我们那时是不是太傻，顶着大太阳走那么远去喝水，回来依然口渴难耐。
上初三时，这一届我村的女孩子只剩下了三个。我住在村西头，金穗住村东头，新穗住村北边，三家住的地方形成了三角形。每天清早5、6点钟起床，冬天的这个时间点，天还漆黑一团，我们三人都是结伴而行，谁先起来吃过饭后就去找另外的两个人。有一次刚出村不久，金穗突然说：“哎呀，坏事，我的干粮（馒头）丢了”。于是我们三人便原路返回，伸手不见五指，摸黑在路上找，模模糊糊地看见地上有东西，就用手去摸摸，摸索着一直找到她家里，进厨房一看，馍袋子还好好地在锅台上放着，她根本就没有拿。那天，我们上学迟到了。
上学，我们总是很积极，不论严寒酷暑还是刮风下雨，从来阻挡不了我们求学的脚步。有一天，拂晓，狂风大作，暴雨倾盆而下，去不去上学？正当我在犹豫时，金穗来找我了。我妈说：“不行就别去了，下这么大。”我俩商量商量，还是不敢不去上学。披上塑料布，挎上书包，提着干粮，挽起裤腿，趟着水向学校走去。路上的水很深也很急，被冲坏的路面上不时打着旋涡，路边的树有的被风吹倒，有的被连根拔起，我俩手拉手小心谨慎地向前走。忽然脚下一滑，一下跌倒在水坑里。大雨滂沱，路上一个人都没有，相互鼓励着从水里爬出来，浑身上下都湿透了，冻得瑟瑟发抖，但我们没有退缩，依然前行。敲门进入教室，看见班上来了好多同学，老师也在，老师心疼地说：“路那么远，下这么大，你俩咋来了？快去办公室把你们的衣服拧拧，别感冒了”。中午放学后，穿着潮湿的衣服，吃着被雨水浸泡过的馒头，脸上依然带着幸福的微笑。
上高中了，住校了，平时不回家，星期天回家有时坐哥哥（哥哥在那儿教书）的自行车，有时和同学结伴步行。那时，一星期只休息一天，农忙时，为了帮助父母亲干活，我和哥哥都会在星期一起早赶往学校。记得那年，好像已经进入九月底了，天很冷，凌晨走在大街上，勤劳的村民早起在磨红薯粉，看见我们说：“这么早就走啊，路还看不清”。走了十几里地，到后王庄天还没亮，我坐在车后面，双脚腾空晃晃悠悠，忽然听到一声猪的惨叫，接着我感觉脚面发热，不好刚才踢到猪屁股上了。走到村口，我对哥哥说：“哥，快停车，猪可能拉到我脚上了”。哥哥边下车边说：“你坐在车上，猪怎么可能拉到你脚上？”，下车一看真的是猪粪。地里水沟边还长着杂草，湿漉漉的，赶忙拔了些许，使劲擦鞋，哥哥边帮我清理边笑着说：“你中头彩了，坐在车上猪都能拉到脚上”。我们笑得眼泪都出来了，天下竟有这么巧的事。臭烘烘的，一会儿怎么进学校，天马上就亮了，同学们看见不得乐翻天？
那时，路是土路，坑坑洼洼、高低不平，雨天更是泥泞不堪。有一次去上学，搭乘同村同学的自行车，那天，风很大且是顶头风，出村不远，我看前面路上坑洼相连，坐在车上颠簸的厉害且同学蹬车也很吃力。于是我就说，我先下来了，谁知同学没有听到。只见他骑过坑洼不平的路段，弯腰努力蹬车继续前行，由于风太大，任凭我在后面如何呼喊，他仍然没有听见。看着他越来越远的背影，我只好在后面顶风追赶。终于，他停了下来，说：“你什么时候下车了？我跟你说话，你不回答，回头一看，车上根本没有人”。
那年那月，步行上学是常态。几个同学结伴而行，有说有笑，边走边欣赏沿途的风景，累并快乐着。
古人云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”虽然此生无大任，但那时候在诸多劳其筋骨的历练中，磨炼了意志，学会了坚强，懂得了坚守，这也算是人生中一笔宝贵的财富！
作者简介：段志洁，河南省延津县马庄乡蒋班枣村人，毕业于河南省计划统计学校，现就职于延津县城关镇人民政府。
閱讀更多 家在延津 的文章
