周杰伦39岁了。
这个接近不惑之年的男人，在《中国好声音》里承包了一年的笑点。不管是和李健斗嘴，还是和谢霆锋抢学员，都能让人看得笑出眼泪。
18年了，周杰伦变得越来越有趣，同时也越来越谦卑。
每次，只要周杰伦一开口唱，我们便知道，属于我们的青春从未逝去。
这些年，关于讨论周杰伦的声音有好多啊。
说周杰伦胖了，说周杰伦老了，说他定义了这个变幻宇宙中，某些永恒的东西。
今天，我想对陪伴了我一整个青春的周杰伦说一句：喜欢你真的很久了！
周杰伦
你凭什么发唱片
20多年前，周杰伦的母亲叶惠美为了让儿子发挥音乐上的天赋，鼓起勇气找到台湾阿尔发音乐公司的老板吴宗宪，拿着周杰伦写的《梦有翅膀》这个歌谱给吴宗宪看。
由于吴宗宪之前就对周杰伦的钢琴技巧印象深刻，于是他顺手拿起歌谱看了一眼。
让吴宗宪眼前一亮的是，周杰伦不仅歌写得工整，而且曲谱得也十分复杂。吴宗宪对叶惠美说：“明天就让他来公司上班吧，专职写歌。”
接到消息的周杰伦很兴奋，他一边打杂一边不停地写歌，但是没有一个人愿意唱他那些稀奇古怪的歌。
1999年，华语乐坛天后张惠妹找到吴宗宪，要求他们公司给她写首歌。吴宗宪把这个任务交给了周杰伦，后来才有了我们都知道的事情。
周杰伦给张惠妹写了一首《忍者》，他觉得张惠妹比较前卫，肯定能够欣赏这首歌的含义。
结果，张惠妹接到这首歌后断然拒绝，原因是曲风太过怪异，很难唱。
在此之前，周杰伦给刘德华写过一首《眼泪知道》，也被惨拒。
当时刘德华只是轻轻瞟了一眼，便连连摇头说：“眼泪怎么会知道，眼泪要知道什么？”
后来，吴宗宪对周杰伦越来越失望，干脆把他的手稿放到一边。
有一次，周杰伦拿着新作满心欢喜地送给吴宗宪。吴宗宪看也不看，直接将手稿揉成一团，扔进了垃圾桶。
从不轻易流泪的周杰伦，离开办公室前哭了。
不久，周杰伦找到吴宗宪，对他说：“宪哥，我想自己出唱片。”
吴宗宪心想：长得跟鬼一样，你又不是谢霆锋，怎么出唱片。但是看到周杰伦那么诚恳的请求，他也不好意思拒绝，就敷衍说：
“杰伦啊，只要你10天之内写50首歌，然后我从里面挑10首出来，帮你做专辑，出唱片。”
这句话周杰伦听进去了。他买了一大箱泡面，把自己关进小黑屋，写歌写到流鼻血。
一周后，写完50首歌的周杰伦找到吴宗宪。但吴宗宪找借口推脱，说编曲也要很多钱，等到合适机会再给他出唱片。
结果周杰伦自己动手，一个人完成了全部编曲。
你们知道这个歌是谁唱的吗
真正助推周杰伦的是音乐总监杨峻荣。
他翻开周杰伦的抽屉，拿出《可爱女人》卡带，听完之后立即被吸引住了。他说：
“杰伦唱歌间隙，深呼吸一口气的感觉，那个是生命力。”是吴宗宪发现了周杰伦，是杨峻荣发掘了周杰伦。2000年11月，周杰伦第一张专辑《Jay》，让他一炮走红。
与此同时，周杰伦生命中最重要的人方文山，走进了他的世界。在未来十几年里，他们共同创造了数不清的传奇。
专辑发行之后，周杰伦走在商场里，几乎每到一处店里都在播他的歌。
这个感觉真的太棒了。周杰伦心想：是不是大家都已经认识我了，我是不是已经成功了？
于是，他走进一家店里问老板：“你知道这个歌是谁唱的吗？”
老板说：“不知道，大家都在听，我就跟风放在了店里。”
杰伦不死心，直接问老板：“那你知道周杰伦是谁吗？”
老板看了他一眼说：“不知道。”
周杰伦垂头丧气地离开商场，他意识到，自己做得还远远不够。
2001年，周杰伦发行了第二张专辑《范特西》，这让周杰伦这个名字席卷了亚洲。
在这张专辑里，一首《爸，我回来了》，周杰伦尝试写了新领域，让很多遭受家暴的人有了共鸣。更重要的是，大众开始能把歌和人对上了。
爸，我回来了
周杰伦 - 范特西
后来，高晓松说他在KTV第一次听到周杰伦的《娘子》和《双截棍》时，当场傻眼。心想：我靠，音乐还能这么玩，简直全疯了。
图令高晓松惊叹的，不仅仅是歌词，还有天衣无缝的谱曲。周杰伦将摇滚、说唱、爵士鼓，搭配二胡，玩得行云流水。
在中国，周杰伦大概是第一个。
能不能好好拿话筒？
不懂尊重
2003年，周杰伦登上《时代》周刊亚洲版封面。
第三张专辑《八度空间》发行后，周杰伦信心满满，他带着外婆去参加第14届台湾金曲奖颁奖典礼。
周杰伦心想：外婆看见我得奖的样子，一定会很高兴。结果《八度空间》一无所获。评委以咬字不清晰为由，没有给周杰伦颁任何奖。
看着外婆失落的表情，周杰伦的心情跌落谷底。
周杰伦从小生活在单亲家庭中，酒鬼父亲抛弃了他和妈妈叶惠美。母亲为了不让他受委屈，没有改嫁，和外婆两个人拉扯周杰伦长大。
年轻气盛的周杰伦把对外婆的爱、评委的不满和坚持自我音乐风格的情绪，全部写到了《外婆》这首歌中。
2003年7月16日，周杰伦发行单曲《以父之名》，全亚洲超过50家电台同步首播，8亿人同时收听。
周杰伦用母亲的名字《叶惠美》命名这张专辑，想象力天马行空，曲风古典华美。
《以父之名》这首歌灵感来自电影《教父》。歌词里写道：没人能说，没人可说，好难承受，荣耀背后刻着一道孤独。
这首歌被封为一代神作，即使放在今天也依然没有人能超越。
同年，《七里香》问世，周杰伦音乐生涯达到巅峰。
当年那个把自己关在出租屋里10天写歌50首的小周，慢慢开始走向世界音乐的前沿。他的成长，我们有目共睹。
但外界对周杰伦的恶意和质疑，并没有因为他的才华而减少。
2004年春晚，周杰伦在台上卖力地表演《龙拳》，但是台下却丝毫没有反应，观众们的脸冷淡到让人心酸。
周杰伦挥动手臂，想要调节气氛，但是并没有人回应他。见此情形，本来就内心羞怯的他，尴尬地放下了手臂，直到歌曲结束。
“唱的什么玩意，歌词都念不准。”
“能不能好好拿话筒？不懂尊重。”
“周结巴。”
这一年周杰伦25岁，他走的每一步都特别艰难。但再难他也没有放弃过。
外面的世界是别人的，他只想沉浸在自己的音乐世界里。
知乎上有一个问题：如何评价周杰伦的音乐？
其中最好的答案是：他的音乐带着魔力，没有最好，只有更好。
在周杰伦的歌声里，除了能看到光怪陆离的世界之外，还能找到每个人成长和感情的缺口，也有时代的变迁和老故事跃然纸上。
说周杰伦才华横溢，绝无半点虚言。《七里香》之后，他以一年一张专辑的速度，保质保量地给每个喜欢他的歌迷带来不一样的惊喜。
在专辑《十一月的肖邦》里，周杰伦化身为肖邦，在舞台上自弹自唱。他像个音乐诗人一般，将肖邦变幻神秘的古典忧郁造型演绎到极致。
夜曲
周杰伦 - 十一月的萧邦
《夜曲》和《发如雪》，都是泛在心头的回忆。
《十一月的肖邦》之后是《依然范特西》，他用一张张专辑，粉碎了别人对他江郎才尽的非议，更打碎了主流舆论场对他的傲慢和偏见。
周杰伦将那些原本唾手可得的奖章，一个个全部赢回到了手中。
李白式想象力飞驰
的音乐少年
周杰伦区别于他人的最大特点是：风格多变。
在中国风歌曲《青花瓷》里，他唱道：素胚勾勒出青花笔锋浓转淡，瓶身描绘的牡丹一如你初妆，冉冉檀香透过窗心事我了然。
回忆童年《听妈妈的话》里面充满童趣，他唱道：听妈妈的话别让她受伤，想快快长大才能保护她，美丽的白发幸福中发芽，天使的魔法温暖中慈祥。
关于恋爱《晴天》里面，他说：从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远。
喜欢周杰伦的歌，不仅仅是因为他风格多变，尝试前沿，更重要的是因为充满正能量。
当周杰伦还在蚁居时，为了鼓励年轻人而写了《蜗牛》，后来在日本演出，他一次次告诉别人自己是中国人，唱中国歌。《本草纲目》和《稻香》就是他最好的证明。
周杰伦用一首首作品，让我们知道，传统精髓也可以做到很炫酷。
周杰伦打开的这道文化之门，滋养了包括现在很多流行歌手的风格。
有人说周杰伦唱歌不好听，其实更多时候我们喜欢他的原因，是那个在青春岁月里，陪伴我们一起成长的杰伦。
对我们而言，周杰伦是青春岁月里的旁白，他的歌是我们青春故事里的注脚。
周杰伦在接受《时代》周刊采访时说：
即使当我的女粉丝靠近我，她们也不会告诉我，我很帅。她们会告诉我，她们是真的喜欢我的音乐，是我的音乐迷住了她们。
很多年前，李宗盛听到周杰伦的音乐时，说过这样一句话：
“在过去几十年里，想要中西融合的人，尝试了几十年都没有成功，而周杰伦找到了一条中西兼备的道路。”
如果说罗大佑是杜甫式深沉的行吟诗人，那么周杰伦就是李白式想象力飞驰的音乐少年。
草根出身的人
也能走向传奇
在第四季《中国好声音》海选时，有一名叫李安的选手。他单纯、善良，但经常会因为自己肥胖的外形而苦恼。
他很热爱唱歌，曾经参加过唱片公司的试唱，就是为了能在自己热爱的舞台上唱首歌。
李安在节目中说：“我除了唱歌之外，没有任何东西是可以做下去的。”最终他在舞台上唱了一首《逝去的爱》，赢得了4位导师的转身。
《中国好声音》学员李安 / 视觉中国
其中有一位导师是这样对李安说的：“你现在是我心目中第一的人选。”
说这句话的导师就是周杰伦，可能那时他想起了曾经被吴宗宪说“长得像鬼一样”的自己。
草根出生的周杰伦，没钱，没背景，没名气，他凭着自己的一腔孤勇和满腹才华告诉世界，普通人也能走向传奇。
有人说：周杰伦为什么可以火这么多年？
能让这个时代记住的，除了罗大佑、崔健、李宗盛，也有周杰伦这样的人。
周杰伦的《爸，我回来了》批判家庭暴力，《懦夫》批判吸毒问题，《梯田》批判人类对生态环境的破坏。
《外婆》和《听妈妈的话》告诉我们应该知足，珍惜眼前，更告诉我们朴素简单才是人生幸福的真理。
周杰伦的深刻在于，用一首首歌证明，金钱、暴力、毒品并不是嘻哈的全部，中国文化，家庭的爱，也同样可以很嘻哈。
最让人感动的是：周杰伦对于生活的观察，用自己柔和的声音告诉我们生活本质的模样和那些变幻莫测的未知事件。
这18年来，我们陪着周杰伦一起从《双截棍》到《等你下课》。看着他尝试各种不同风格，看着他娶妻生女，为女儿谱歌，为粉丝制造惊喜。
那个叫周杰伦的羞涩男孩终于变成了这个时代最闪耀的星，传奇这两字周杰伦做到了。他红了整整18年，凡所际遇，绝非偶然。
最后，我想说：人生没有白走的路，每一步都算数。
閱讀更多 一澗青城 的文章
