賈平凹的新書《山本》是寫我老家那座大山秦嶺的。我就生在秦嶺北麓，在那裡生活了二十多年。至今，老家那一畝三分地，家鄉的親朋好友，依舊在秦嶺眼皮下。所以，我註定比別人更喜歡讀《山本》這樣的書了。捧著《山本》，看著封面上的血月黑山，我竟如同面對著千里之外的故鄉一般激動。
俗話說：萬事開頭難。
一部小說，有一個好開頭，就可以像一塊大磁鐵一樣把讀者的注意力、閱讀欲深深地吸住，讓讀者捧起書來就難以放手。
這一點，賈平凹做到了，《山本》做到了。
“陸菊人怎麼能想得到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮的世事全變了。”
不到40個字，如同新聞報道中的導語，一下子就抖出了一個包含諸多疑團的大包袱。“陸菊人”是誰？“十三年前”是哪一年？“三分胭脂地”是一塊啥樣的地？“渦鎮”在哪裡？“三分胭脂地，竟然使渦鎮的世事全變了。”會不會是故弄玄虛？
我有點驚歎於這樣緊扣人心的開頭。
不過，閱讀開頭的第一感覺是“俗”和“熟”。“俗”的是，這樣的開頭，這樣的表述，如同三流記者寫的馬路新聞：“張三怎麼也沒有想到，只是進店買包煙的工夫，自己停靠在店門前那輛新買才三天的自行車竟然不翼而飛。”“熟”的是我隨手從書架上拿出2010年賈平凹出版的長篇小說《古爐》，對照發現，開頭驚人地相似。《古爐》的開頭是：
“狗屎苔怎麼也不明白，他只是爬上櫃蓋要去牆上聞氣味，木橛子油瓶竟然就掉了。”然而，這看似簡單雷同、如同造句式的開篇語句，其實是句無閒字，篇無閒筆，《山本》看似簡單的開篇其實在後文多有照應。反覆研讀品味，我覺得這或許是賈平凹老成持重的一種智慧吧。
“小說是一個民族的秘史。”陳忠實曾用巴爾扎克的名言作《白鹿原》的題記。這個題記，我覺得也適合《山本》這部小說。
(作者和賈平凹先生在一起）
賈平凹為何要寫《山本》這樣一部小說？通過那段血雨腥風的歷史，他究竟想傳遞什麼樣的人生思考？從《山本》後記和整部書中，我們完全可以找到答案。
賈平凹說，自己從小生長在秦嶺山中，長大後上大學、工作在西安，看似出了山，可至今還在秦嶺山下。賈平凹坦言，以前他反反覆覆寫的商州，其實只是秦嶺的一個點。他曾經企圖能把秦嶺走一遍，即便寫不了類似《山海經》那樣的書，也可以整理出一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動物記。於是，在數年裡，賈平凹陸續去過秦嶺起脈的崑崙山，去過秦嶺始崛的鳥鼠同穴山，去過從太白山到華山之間的七十二道峪。雖然去的地方不少了，卻仍然感到那只是秦嶺的九牛一毛，秦嶺大得如神。關於整理秦嶺的草木記、動物記，終因能力和體力未能完成。沒料到，在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇。
“去種麥子，麥子沒結穗，割回來了一大堆麥草 。”這使賈平凹改變了寫一部《秦嶺志》的初衷，“從此倒對那個年代的傳說感興趣，於是對那方面的資料、涉及的人和事，以及發生地，像筷子一樣啥都要嘗，像塵一樣到處亂鑽，太有些飢餓感了，做夢都是一條吃桑葉的蠶”。
《山本》構思於2015年（賈平凹63歲那年），2016年底完成初稿，再到2017年秋天改完，前後整整三年。這三年，既是作者勤奮創作的三年，也是作者對人生、對社會、對歷史、對將來進行深刻思索的三年。
著名評論家李星評價說：“賈平凹新作《山本》由人而史，是一部如海洋般廣闊、大山般厚重紛繁的文學大廈。它寫的是大山裡一個叫渦的鎮、一個家族從興到衰的故事，但卻有著鳥瞰中國社會數十年變遷的宏大視野。”
這本書語言是輕鬆唯美的，但寫的那段年月畢竟是戰亂。正如賈平凹描繪的那樣，大的戰爭在秦嶺之北之南錯綜複雜地爆發，各種硝煙都吹進了秦嶺，秦嶺裡就有了那麼多的飛禽奔獸，那麼多的魍魎魑魅，一盡著中國人的世事，完全著中國式的表演。
(賈平凹為作者簽名）
賈平凹說，如果中國是瓷器，那就是一地瓷的碎片年代。我想，任何人彎腰撿拾，都會扎破手、痛及心的。
當歷史成為煙雲，躁動歸於沉寂，蕭瑟迴歸燦爛，回頭看去，真如倪雲林所說：生死窮達之境，利衰譭譽之場，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者；自其達者觀之，殆不值一笑也。“巨大的災難，一場荒唐，秦嶺依然山高水長，蒼蒼莽莽，愛的花朵仍然在開。”賈平凹在後記中的掏心窩的總結可謂經典！
漫長的寫作從來都是一種修行和覺悟的過程。最初，賈平凹是在寫自己所熟悉的生活，寫到一定程度，再回過頭來重新審視，看山不是山，看山還是山，就不斷有了新的發現和思考。賈平凹把發現和思考都融進了這本書裡，夾雜在了書中人物（郎中陳先生、女主人公陸菊人、週一山……）的對話中，看似波瀾不驚，卻值得反覆回味。我很信服於李星的認知，他說賈平凹胸中藏著寫不盡的山裡人的故事，每個故事中都有對人性和社會歷史悖論中社會痼疾的深沉追問，對處於歷史重壓之下人們命運的喟嘆。42萬字的小說，三年時間，賈平凹草稿寫一遍，再改寫一遍，最後定稿謄一遍，一共130萬字，全部是一筆一畫手工完成。如果不是有堅韌的毅力和廣大的胸襟，這樣的勞苦、寂寞和孤獨一般人是難以想象也無法忍受的。
歷史總是在輪番上演，也絕不可能重演。我覺得，《山本》這部小說，它既是作者的一部秦嶺志，何嘗不是文學叢中的一部沉思錄！說到底，這本書恰恰是作者在謀圖寫作對於社會的責任，對於時代的意義。
作者姜乾相，為長安東大北強村人，畢業於西安財經學院（原西安統計學院），供職于山東淄博日報社，系資深記者，曾出版有新聞作品集《智慧人生》（由著名作家陳忠實先生題寫書名）
閱讀更多 晒丹鳳 的文章
