1984年春晚上，來自香港的歌手奚秀蘭演唱了一首《阿里山的姑娘》而受到全國關注。
這首《阿里山的姑娘》當時被介紹為臺灣高山族的民歌，其實歌曲雖然流傳了很久，但不是故老相傳的民歌，而是在1949年左右才創作出來的。
這首歌曲調優美，在春晚之後很快紅遍大江南北，而後幾年在一部轟動全國的香港電影在大陸上映之後，隨著宣傳資料傳播大家才發現這首歌的曲作者竟然就是電影的導演。他自然就是大名鼎鼎的張徹，而那部電影就是當年火到一票難求的《大上海937》。
我仍然很清楚地記得30年前電影上映的那天，我在電影院外望著排隊的長龍無可奈何。那時一張電影票價格是五毛錢，可我一週的零花錢也不見得有這麼多，而且就是有錢都未必買得到電影票，這就是人民日益增長的物質文化需求與電影票供給不登對之間的矛盾。
於是觀眾都入場了，我仍然沒法買到票看不上時的那種難過三十年仍清晰記得。那之後幾天裡這部電影都是同學們的談資，“小刀楊凡”“林懷部”，我只能通過關鍵詞來腦補畫面，這部電影於是成為很長時間內畫面感最美好的一段幻想。
張徹大名自此如雷貫耳。
但隔年上映的張徹另一部電影《西安殺戮》則成為了我的夢魘。
這電影裡不僅有他標誌性的熱血赤膊、盤腸大戰，更有讓我至今仍心有餘悸的殺人方式：“勾魂釺”與“頂門針”。前者是將犯人的嘴掰開後，將一細長鐵鉤伸進去一下勾斷喉管。
後者則是強行將犯人兩肩兩腿按住讓其坐到地上固定的一根近米長的粗長釘上去，長釘破肛門而入，痛苦至極，殺人不見血，極度殘忍。
張徹留給我的美好回憶頓時抹上一層陰影。
我不知道的是，那時候的張徹已經在香港“窮途末路”，拍攝多部作品均沒有好的票房呈現，製片方和投資方都已經對曾經的百萬大導演失去了興趣。
80年代的最後一年，是他做導演40週年，他曾經捧紅的幾代弟子及圈內明星攜手創作了電影《義膽群英》來向他致敬，陣容豪華到奢侈。
張徹最寵愛的弟子姜大衛、陳觀泰、狄龍和並沒有得到他重用但是最重情義的李修賢作為主要角色出演。劇本創作是多年老搭檔倪匡，配樂則是黃霑，導演是曾給張徹做副導演的吳宇森和午馬。
邵氏老戲骨趙雷、嶽華、秦沛、袁和平、恬妞、鄺美雲、董驃等都參與了演出。戲院和宴會兩場戲，更是雲集了絕大部分的客串明星，八爺袁和平等都是一閃而過。
以上角色都是現在觀眾不太熟悉的角色了，而當年電影中的一個小配角現在則成為很多影迷心目中的神，他就是周星馳。他飾演了一個愚忠的馬仔，最終稀裡糊塗死在自己頂包的老大手上。
影片排場不小，質量卻僅僅是一般港片水平，票房更是沒有太好表現，所幸這部片子的參與者更多的目的只是為了參與。對很多演員來說，向當年開創華語電影武俠世紀的張徹致敬是一件很榮幸的事。
同許多張徹電影一樣，《義膽群英》中女性角色少且戲份不多，主要角色鄺美雲和恬妞成為這部“獻禮片”的幸運兒。
那時和剛獲得金馬影帝的萬梓良談戀愛的恬妞還有幸得到演唱主題曲的機會，搶了歌后鄺美雲的風頭。
那一年的票房冠軍是周潤發的《賭神》，值得一提的是，周潤發開始在香港影壇叱吒風雲還是從張徹式影片《英雄本色》開始的。
導演吳宇森一生感激張徹當年的提攜，主演狄龍憑此片鹹魚翻生，影片的基調、表現方式都是張徹手法深入到吳宇森骨子裡的兄弟情誼、江湖義氣、暴力美學。
年輕時的吳宇森是張徹得力助手，最感激其鼓勵和提攜
而片中的另外一個小角色，姜大衛的馬仔是由倪匡的獨子倪震出演的，那時的倪震文采風流，人也風流，正和港姐李嘉欣打得火熱。倪震在片中的主要戲份是模仿小馬哥在楓林閣藏槍殺人，搞笑之餘又陰差陽錯地扭轉戰局。
這部電影轉年在大陸上映，名字改成了不倫不類的《龍蛇爭霸》，電影上映時周星馳已經火遍港島，成為繼發哥和成龍之後又一個現象級的明星。
而張徹則潦倒隱居在邵逸夫免費提供的舊日邵氏演員宿舍，當年香港第一個百萬票房製造者竟然連豪宅都買不起，令人唏噓不已。
2002年6月22日，張徹在香港逝世，內地鮮有漣漪。那時的香港影壇對於追捧它多年的大陸影迷來說，除了給低迷已久的港片帶來回光返照般感覺的《無間道》外，再沒什麼可關注的了。
可是對於香港電影人來說，在2002年9月5日《無間道》上映前的好一段時間，他們都在消化張徹逝世帶給他們的影響。
60年代末期，給黃梅調電影統治的香港影壇帶來極大震動的《獨臂刀》，是張徹震驚影壇的鶯啼初試，也是香港第一部票房超過百萬的電影，張徹由此獲得“百萬導演”稱呼。
張徹門下第一代弟子王羽一躍成為邵氏的王牌明星，後來王羽跳槽到了嘉禾還依然能夠靠《獨臂刀》的角色為老闆成就票房神話。
而赤膊熱血的陽剛生猛從此成為張徹功夫電影統治70年代影壇無往不利的神器。
而後張徹電影的風格化越來越明顯，盤腸大戰、兄弟基情都成為他電影最明顯的標誌，他的功夫電影帶給香港影壇的影響使得他成為了公認的香港功夫電影的祖師爺。
《獨臂刀》也是少年徐克當初最受震動的一部片子，對於他來說偶像張徹的電影是他那一代青少年成長的浪漫精神體驗，在張徹電影裡，他給我們不斷地重溫我們成長過程中的某種感覺。
於是多年後，成為江湖上的徐老怪的徐克翻拍了此片，但因版權等問題，徐克做了大量改動，名字也改成了《刀》。
電影雖然票房成績不佳，但是粗糲的風格、徐氏創意改良，都讓這部趙文卓主演的電影成為了一部經典的武俠文藝片。
而翻拍致敬不僅僅是徐克一個人。張徹的另一名作《刺馬》則有更多的致敬者。
張家班二代弟子狄龍、姜大衛、陳觀泰主演的電影，放在今天看會有佈景簡陋、動作簡單粗糙之嫌，但是情節設計、角色安排以及情感推進，都是到今天仍然不落伍的。
這部電影讓狄龍成為了可以比肩兄弟姜大衛的影帝，二人戲裡戲外的兄弟情誼都成為一時的談資。只是後來二人因人生理念不同產生分歧竟致多年不說話。
張徹的助手副導演吳宇森則深受此片影響，多年後和張徹的另一弟子午馬分別拍出現代版的《刺馬》——《喋血街頭》和《西環的故事》。
午馬的電影質量平庸，迅速隕落在黃金時代的港片大潮中。吳宇森的《喋血街頭》則名氣大得多，一則是因為製作成本是90年代港片之最，一則是因為準史詩級的影片質量，較好不叫座導致老闆蝕了本，靠《縱橫四海》才堵上窟窿。
靠《低俗小說》獲得國際聲譽的昆汀·塔倫蒂諾也是一個標準的港片迷，是張徹功夫電影的腦殘粉。
2002年他拍出了致敬《刺馬》的電影《殺死比爾》，片中女殺神烏瑪·瑟曼大殺四方時的血花橫飛是最明顯的張徹標誌。
現在北漂最成功的導演陳可辛在2007年更是直接翻拍了《刺馬》，電影上映時改名《投名狀》，李連杰、劉德華、金城武聯袂奉獻，在第二年的金像獎上成為最大贏家，李連杰更是拿到人生中唯一的影帝獎項。
連張徹自己也對《刺馬》頗為得意，在電影上映20年後特意改編成電視劇，成為90年代初轟動一時的熒幕佳作。猶記歌王羅文演唱的片頭曲《戲說人生》和片尾曲《黃昏》響了一夏天，成為流行經典。
對於大陸影迷來說，最熟悉的張徹作品除了以上之外，還有一部後來發行DVD時的營銷熱點——天王劉德華主演！
這就是《上海灘十三太保》，其實這部80年代初拍攝的電影裡樓的娃是頂替原定的張徹愛將，因車禍去世的傅聲，而且只有幾分鐘的戲份。但劉天王一直很感激張徹給與的機會，他多次說我們這一代只有我一個和張徹合作過。
《上海灘十三太保》也差不多是張徹最後一部質素相對較高的作品，2009年陳可辛、陳德森將它改頭換面拍成了那一年的大片《十月圍城》。
《上海灘十三太保》在大陸發行的DVD名字改做令人哭笑不得的《上海灘十三勇士》。
張徹是挖掘出無數巨星，屢開時代之先的功夫片大導演，40年電影生涯拍片百餘部共收有六代弟子，幾乎個個都是流行一時的大明星。
《上海灘十三太保》則是張徹召集了自己幾乎所有弟子。從《獨臂刀》出名的一代王羽，到二代的狄龍、姜大衛、陳觀泰、王鍾、陳星，三代的戚冠軍、梁家仁、李修賢，四代的鹿峰、江生，五代的程天賜等。
當年《十月圍城》曾有營銷口號是“打了60多分鐘”，張徹如泉下有知不知會不會笑出聲，相比之下《上海灘十三太保》差不多是打滿全場。
除了陽剛、慘烈、暴力、悲壯等關鍵詞外，張徹和同時期齊名的李翰祥還有另外一個特點——都喜歡讓演員脫衣服。只不過李翰祥是香豔女星，情到酣處，羅衫褪去，銀幕內外驚的都是心跳。而張徹電影是每每男演員鬥到酣處，殺得興起，撕掉衣衫，戲裡戲外沸騰的都是熱血。
更悲壯到慘烈是以《馬永貞》開創的“盤腸大戰”，將角色的赤膊熱血飆到觀眾幾乎要血管爆裂，濃烈到爆射的男性荷爾蒙。
巔峰時期的張徹一年拍攝五六部武俠功夫片，《大刺客》《死角》《報仇》《五毒》《金燕子》《十三太保》《新獨臂刀》等等都是名噪一時甚至是影響深遠的大製作，刨去時代發展電影技術的進步等，很多至今仍是看得驚心動魄的經典作品。
張徹的武俠功夫電影成就了很多人的夢想，影響了徐克、杜琪峰、吳宇森等許多後來成就香港電影黃金時代和迄今支撐香港電影的人。
再回到《義膽群英》這場超豪華群英會中，電影整片雖然稱不上佳章，但仍不乏佳句浮現。
最讓人動容的是片中姜大衛將女友鄺美雲介紹給自己的兄弟狄龍，說“這位龍哥，我們十多年的兄弟”。
片外，狄龍和姜大衛已經多年不聯絡形同陌路，但因張徹的原因又走到了一起。戲外的二人從此再面對媒體無不為對方獻上溢美之詞。
那部戲中還有一句經典臺詞可看作是張徹的退休宣言。
那是片中的大佬，老戲骨頭趙雷要退場時對狄龍說的，“人生就好像是一臺戲，有開幕就有閉幕，重要的是在閉幕時做一臺好戲。”
此後直到張徹去世再沒涉足過影視圈，人生的最後時光裡無兒無女的他與老伴兒在邵氏公司演員宿舍裡度過，唯有一首詩作表明心志留給世人，
落拓江湖一劍輕，
良相良醫兩無名。
南朝金紫成何事？
只合銀幕夢裡行。
閱讀更多 銜娛翻生 的文章
