春節過後，妹妹家的打掃阿姨回來了。她高興地說，她進門4年的兒媳婦有喜了，我們都向她道賀。因為高興，阿姨的話比平時多了一點，她告訴我們，這是在定慧寺求來的福報。我問，求的是哪位菩薩？她說是觀世音菩薩。我問她只求了觀世音菩薩嗎？她說求了廟裡所有的菩薩，因為進了寺院就要求所有的菩薩，一個也不能少。我又問，既然所有的菩薩都求了，怎麼知道幫上忙的是觀世音菩薩？她說，因為她是懷著誠心專門求的觀世音菩薩。
本文作者系美國加州聖瑪利學院教授
在大多數虔誠的中國信眾心裡，觀世音菩薩的地位最為特殊，信眾們大多也只記得其名字。哲學家告訴我們，在所有的信神宗教中，無論是一神教還是多神教，神體現最高價值，體現至善與至美。因此，神對一個人有什麼特殊意義，往往取決於什麼是他心目中的至善或至美。當然，一般老百姓求神時，並不太在乎什麼至善至美，神的法力比善或美重要得多。這位阿姨不過是為兒子向觀世音菩薩求子，她向其他菩薩祈求的也不過是太太平平、闔家康樂。如此謙卑的要求代表了他們心目中全部的幸福生活，至善至美離他們艱難而平凡的生活實在是太遙遠了。
然而，哲學家對宗教發展的解釋，卻似乎能幫助我們理解，為什麼像觀世音菩薩這樣的“神”，在普通中國人心中有著如此特殊的地位。
宗教是從以母親為神的階段發展到以父親為神的階段的。哲學家艾裡希·弗洛姆在《愛的藝術》一書裡指出，母愛是無條件的，母愛保護一切，幫助一切。母親愛孩子，因為那是她的孩子，而不是因為孩子優秀或聽話，也不是因為孩子能滿足她自己的願望和要求。父愛則是有條件的。父親規定原則和法律，父愛的程度取決於孩子服從他的程度，“父親最喜歡那個與他本人最相象、最聽話和最適合當他繼承人的兒子”。
即使在只信奉父式主神的宗教裡，人希望得到母愛的願望仍以某種形式保留下來。比如，羅馬萬神廟裡仍然有慈母的形象；猶太教中一些神秘主義流派裡，保留了母神的許多特徵；天主教裡，有聖母院和聖母瑪利亞⋯⋯中國的民間信仰裡，似乎沒有一位特別的父式主神，因此，救苦救難的觀世音菩薩便以慈母形象成為許多人心目中的主神。
成年人有苦求時，或許首先會想到神明或菩薩，孩子在有求於人時，首先想到的則是父母。父母如何應對孩子的要求，答應或不答應孩子的哪些要求，就成為一種潛移默化的成長教育。這不只是如何要求幫助、向誰要求幫助的教育，而是一種愛的教育。
要求與乞求不同。我們只向愛我們的人——至少是有理由或應該愛我們的人——要求幫助。母愛是無條件的，不管孩子做錯了什麼，在孩子有求於她時，她總會給予愛護或幫助。這樣的愛是不容懷疑的。弗洛姆說，“通過努力換取的愛往往會使人生疑。人們會想：也許我並沒有給那個應該愛我的人帶來快樂，也許會節外生枝——總而言之，人們害怕這種愛會消失⋯⋯靠努力換取的愛常常會使人痛苦地感到：我之所以被人愛，是因為我使對方快樂⋯⋯我不是被人愛，而是被人需要而已。”正因如此，無論是孩子還是成年人，都牢牢地保留著對母愛的渴望。但是，只有母愛沒有父愛，又有使人失去自我要求和自我判斷能力的危險。
父愛則是有條件的。“我愛你，因為你符合我的要求，因為你履行你的職責，因為你像我”。 父愛有其積極的一面，它要求我們努力爭取才能得到；但也有消極的一面，父愛要求服從，違背父意是一樁罪孽，享受父愛的代價是屈服和順從。
但一個人的成長過程，終究是從有求於人變成有求於己。無論是相信一個無條件愛自己的母親，還是一個能幫助自己的父親，都是成熟之前的幼稚狀態。這種幼稚狀態雖然被許多成年人克服，最終還是以求神拜佛這樣的形式保存了片段。
閱讀更多 百問集 的文章
