春节过后，妹妹家的打扫阿姨回来了。她高兴地说，她进门4年的儿媳妇有喜了，我们都向她道贺。因为高兴，阿姨的话比平时多了一点，她告诉我们，这是在定慧寺求来的福报。我问，求的是哪位菩萨？她说是观世音菩萨。我问她只求了观世音菩萨吗？她说求了庙里所有的菩萨，因为进了寺院就要求所有的菩萨，一个也不能少。我又问，既然所有的菩萨都求了，怎么知道帮上忙的是观世音菩萨？她说，因为她是怀着诚心专门求的观世音菩萨。
本文作者系美国加州圣玛利学院教授
在大多数虔诚的中国信众心里，观世音菩萨的地位最为特殊，信众们大多也只记得其名字。哲学家告诉我们，在所有的信神宗教中，无论是一神教还是多神教，神体现最高价值，体现至善与至美。因此，神对一个人有什么特殊意义，往往取决于什么是他心目中的至善或至美。当然，一般老百姓求神时，并不太在乎什么至善至美，神的法力比善或美重要得多。这位阿姨不过是为儿子向观世音菩萨求子，她向其他菩萨祈求的也不过是太太平平、阖家康乐。如此谦卑的要求代表了他们心目中全部的幸福生活，至善至美离他们艰难而平凡的生活实在是太遥远了。
然而，哲学家对宗教发展的解释，却似乎能帮助我们理解，为什么像观世音菩萨这样的“神”，在普通中国人心中有着如此特殊的地位。
宗教是从以母亲为神的阶段发展到以父亲为神的阶段的。哲学家艾里希·弗洛姆在《爱的艺术》一书里指出，母爱是无条件的，母爱保护一切，帮助一切。母亲爱孩子，因为那是她的孩子，而不是因为孩子优秀或听话，也不是因为孩子能满足她自己的愿望和要求。父爱则是有条件的。父亲规定原则和法律，父爱的程度取决于孩子服从他的程度，“父亲最喜欢那个与他本人最相象、最听话和最适合当他继承人的儿子”。
即使在只信奉父式主神的宗教里，人希望得到母爱的愿望仍以某种形式保留下来。比如，罗马万神庙里仍然有慈母的形象；犹太教中一些神秘主义流派里，保留了母神的许多特征；天主教里，有圣母院和圣母玛利亚⋯⋯中国的民间信仰里，似乎没有一位特别的父式主神，因此，救苦救难的观世音菩萨便以慈母形象成为许多人心目中的主神。
成年人有苦求时，或许首先会想到神明或菩萨，孩子在有求于人时，首先想到的则是父母。父母如何应对孩子的要求，答应或不答应孩子的哪些要求，就成为一种潜移默化的成长教育。这不只是如何要求帮助、向谁要求帮助的教育，而是一种爱的教育。
要求与乞求不同。我们只向爱我们的人——至少是有理由或应该爱我们的人——要求帮助。母爱是无条件的，不管孩子做错了什么，在孩子有求于她时，她总会给予爱护或帮助。这样的爱是不容怀疑的。弗洛姆说，“通过努力换取的爱往往会使人生疑。人们会想：也许我并没有给那个应该爱我的人带来快乐，也许会节外生枝——总而言之，人们害怕这种爱会消失⋯⋯靠努力换取的爱常常会使人痛苦地感到：我之所以被人爱，是因为我使对方快乐⋯⋯我不是被人爱，而是被人需要而已。”正因如此，无论是孩子还是成年人，都牢牢地保留着对母爱的渴望。但是，只有母爱没有父爱，又有使人失去自我要求和自我判断能力的危险。
父爱则是有条件的。“我爱你，因为你符合我的要求，因为你履行你的职责，因为你像我”。 父爱有其积极的一面，它要求我们努力争取才能得到；但也有消极的一面，父爱要求服从，违背父意是一桩罪孽，享受父爱的代价是屈服和顺从。
但一个人的成长过程，终究是从有求于人变成有求于己。无论是相信一个无条件爱自己的母亲，还是一个能帮助自己的父亲，都是成熟之前的幼稚状态。这种幼稚状态虽然被许多成年人克服，最终还是以求神拜佛这样的形式保存了片段。
閱讀更多 百問集 的文章
