在唐段成式的筆記小說《酉陽雜俎》裡，記載了一種怪蟲，狀似“蛇醫”，腦袋能快速變化，成為十二個時辰的模樣。這個記載實在是非常讓人摸不著頭腦，十二個時辰長啥樣？唐代孟琯的《嶺南異物志》也提到這種怪物，他說，它的腦袋可以隨十二時辰，變成十二生肖的樣子，子時鼠，丑時牛，亥時豬。
話說圓明園造什麼十二獸首啊？造一個它就夠了。
雖然描述怪異，但這種怪物的名字並不（太）陌生：避役。今天提到避役，是指變色龍（避役科，Chamaeleonidae），“蛇醫”一般是指石龍子（石龍子科，Scincidae），一類常見的小蜥蜴，變色龍是蜥蜴，所以看上去像蛇醫。變色龍以變色聞名，所以避役的腦袋能隨時辰而變。說起來好像很有道理。
變色龍
但是，中國沒有變色龍，也沒有人刻意引進變色龍。第一個告知中國人“變色龍”存在的人，可能是明末來到中國的意大利傳教士利瑪竇，在他編制的《坤輿萬國全圖》，介紹了許多外國動物，包括變色龍，他稱之為“革馬良獸”（“Chamaeleon”音譯），說它身無定色，遇到什麼顏色，就映出什麼顏色。
唐人所謂的“避役”是什麼呢？清朝屈大均的《廣東新語》，為我們提供了一條重要線索。他講到，廣東有一種異蟲，名叫蛤蚧。據說它從早晨到黃昏，可以變十二種顏色。但有人抓到它之後，放在籠子裡觀察，發現它只能變黃、褐、赤、黑四色。
蛤（是gě，不是há）蚧這個名字，在今天是指現存最大的一種壁虎（學名Gekko gecko），分佈於南亞、東南亞，因為被捕捉作為傳統藥材，種群數量縮減，在中國為二級保護動物。
蛤蚧
屈大均對蛤蚧的描述，和今天所謂的蛤蚧非常相似。似蜥蜴，短尾，長五六寸，背綠色，有黃斑點，斑斕如古錦，叫聲如自呼其名。唯一不符的一點是，他提到蛤蚧有毛，這也許是指蛤蚧皮上凸出的疣瘤。
蛤蚧可以改變體色深淺，雖然沒有變色龍那麼神乎其技，但說它能變色，肯定沒錯。它是聲音最響亮的壁虎之一，叫聲是兩個音節的嘎嘎聲，“蛤蚧”一名即得自此（但在我聽來更像“咕嘎”）。變色和十二時辰的描述，與段所謂“避役”重合，我們可以判斷，“避役”一名，最早是給蛤蚧使用，後來被變色能力更強的變色龍頂替了。
蛤蚧能把體色變暗
屈大均還說到一件有趣的事，蛤蚧的叫聲和歲數相符，一歲一聲，有的連叫數十聲，就是蛤蚧中的長者了。這個說法倒不完全是杜撰，這種壁虎的叫聲，確實跟年齡有關係。三歲以上的蛤蚧，能連續鳴叫8-12次，而三歲以下的，鳴叫次數一般在8次以下。蛤蚧的鳴叫在繁殖期最頻繁，大概它可以通過叫聲傳遞某些信息，比如求偶炫耀（也就是說，和某些無尾目兩棲類一樣……）。
閱讀更多 四川潮人 的文章
