今年是中國第一臺計算機誕生60週年。60年前的1958年8月1日，中國第一臺M-3計算機完成了四條指令的運行表演。因為這個有紀念意義的日子，這臺計算機被定名為“八一機”，後來同樣仿製M-3的計算機則命名為103機。
正是從“103機”開始的中國第一代計算機，承擔了“兩彈一星”研製過程中的大量關鍵運算，是“兩彈一星”的幕後英雄、不為人所知的國之重器。
不過，因為保密的需要，對中國核武器研究做出卓越貢獻的中國第一代計算機，長期以來一直是默默無聞的“幕後英雄”。甚至在有些宣傳中，會說中國科學家用算盤完成了“兩彈一星”的運算。殊不知，那些海量的複雜運算，用算盤不知要撥打到何年何月。
說起“八一機”和“103機”的誕生，得從1956年6月計算所籌委會——這家中國最早的計算機研究基地的成立開始。
計算所籌委會的主任是華羅庚，三位副主任分別來自解放軍總參某部、二機部和建設委員會。籌委會成員中，除了這幾家單位的專家學者，還有清華、北大等高校教授。
即便如此，人才也非常有限，畢竟計算機還是一個“只聞其聲、未見其型”的新學科。為了解決研究和教學人員的極度短缺，計算所籌委會和清華大學、北京大學合作，抽調高年級學生和已畢業的大學生，舉辦了四期訓練班。
從1956年至1962年舉辦的這四期訓練班，可以說是中國計算機的“黃埔軍校”。四期訓練班共畢業學生684人。
訓練班開始辦的時候，計算所尚在籌備，完善的教學、科研條件還不具備。訓練班的教學場地，借用過清華、北大的教室，甚至用過西苑兵營、香山大廟等地。在遠離市區的古廟裡辦現代電子計算機訓練班，現在看來很有些“穿越”的感覺。
1956年，中科院兩次派出計算機技術考察團赴蘇“取經”，帶回了大量資料。第一期訓練班開學的時候，考察團正在莫斯科參觀蘇聯最新型的БЭСМ計算機。人還沒回國，他們拍攝的大量照片就先送到了訓練班的課堂上。
到了第三期、第四期訓練班的時候，學員們就已經有了親眼觀摩乃至上機操作計算機的機會。
中科院派出的赴蘇計算機考察團，帶回國的不僅僅是蘇聯計算機的照片。幾個月後，中國向蘇聯訂購了M-3計算機的圖紙資料。
M-3計算機其實並不算先進，是蘇聯早期研製的一種中小型計算機。中國引進這種計算機的目的也很明確，就是通過它吃透計算機生產技術。這也是中國計算機起步階段與“先集中、後分散”並列的另一大原則：“先仿製、後創新”。
純粹的理論研究，不可能憑空造出計算機來，而當時中國自己的工業水平，尚不足以撐起計算機這個電子工業的“塔尖”。就拿第一代電子管計算機使用最多的電子管來說，當時中國電子管主要應用於收音機，使用最多的也不過“十一燈”，即十一隻電子管。
北京廣播器材廠最初被選中生產計算機，也是“以電子管論英雄”。廣播器材廠是當時中國使用電子管最多的工廠，既然計算機用的也是電子管，工業主管部門就想當然地認為廣播器材廠能“照葫蘆畫瓢”。
殊不知，雖然都用電子管，但廣播設備屬於模擬信號系統，而計算機是數字信號，這是計算機區別於之前的所有工業設備、電子設備的根本特點。兩者雖然“沾親”，卻隔代遠矣。
北京廣播器材廠製造計算機力所不及，M-3圖紙資料轉給了國營第738廠。
738是北京有線電廠代號，兆維集團的前身，可能很多人並不瞭解，提到它的“兄弟”798，可就無人不知了。不過，798現在的名氣來自於藝術園區，而在上世紀50年代，798、738都是蘇聯援建的電子工廠，它們所在的酒仙橋，就是中國最早的電子工業基地。
按“輩分”，798其實是738的“侄子”，它原來是718廠的三分廠。酒仙橋基地最初有三個電子大廠，即718（無線零件廠）、738（有線電廠）和774（電子管廠）。
738廠生產計算機，就是將774廠的電子管、718廠的各種元器件，自己加工的部件及蘇聯提供的部分元器件，按照M-3的圖紙和技術說明進行裝配。
現在的家用電腦只有幾個部件，數條接線，裝配簡單，很多人都能自己動手“攢機”。而M-3雖然性能遠遠比不上現在的任何一臺家用電腦，但塊頭可大得多了。它有三個大衣櫃大小的機箱，全機有700多隻電子管、2000個二極管、10000個阻容元件、400個插件，不但有插接，還有焊接，全部都要手工完成，一條導線、一個螺絲、一個焊點都馬虎不得。
裝配中國第一臺電子計算機，738廠日夜兼程用了八個月。
1958年6月1日，738廠仿製的M-3計算機交付中科院計算所調試。
開機運行，問題來了。
這臺計算機運行很不穩定，甚至有些簡單的運算也會出錯，有時候又幹脆中途“罷工”。問題出在哪裡？計算所的技術人員只能根據蘇聯圖紙，用電子儀器一處處地測試關鍵點。
這個中國第一臺電子計算機，裝配時出現了個別接線錯誤或虛焊點，糾正後卻仍沒有效果，運行中各種不穩定一如既往。
時間卻不等人了。時值“大躍進”，各行各業都在“放衛星”，仿製M-3計算機被定為1958年“八一獻禮”。為了趕上這個時間點，科技人員只能在調試中做出取捨：先不管可靠性和實用性，集中力量解決“正確性”，也就是確保這臺計算機能在8月1日運轉起來，運算正確。
經過兩個月不捨晝夜的調試，這臺仿製的M-3計算機終於在8月1日完成了四條指令的運行表演。因為這個有紀念意義的日子，這臺計算機被定名為“八一機”，後來同樣仿製M-3的計算機則命名為103機。雖然它的運算速度只有每秒30次，但“中國第一臺電子計算機”的標誌性意義，已經足夠激動人心，新華社當即播發了中國研製成功計算機的消息。
103計算機
時任中國科學院黨組書記的張勁夫，那一天也特意來到計算所。看到計算機成功運行，張勁夫風趣地說，這臺計算機就叫“有了”。
“有了”，飽含著夙願達成的喜悅，卻也有一種不滿足的心境——“八一機”解決的是中國計算機“有和無”的問題，但距離這臺計算機實際應用還有很長的路要走。
1958年9月，蘇聯計算機專家來計算所指導，最後找到了癥結：“八一機”的磁鼓質量不合格。沒想到這又引起了一番爭論。蘇聯專家說738廠生產的磁鼓鍍層不合格，與蘇聯的產品標準不符。738廠說磁鼓是嚴格按照蘇聯技術文件生產的，指標合格。誰對誰錯莫衷一是。倒是後來蘇聯方面送來了第二批資料，把磁鼓的磁層配方，由鎳鈷合金改成了鎳鈷磷合金，這才真正解決了問題。
其實，M-3計算機是蘇聯研製計算機過程中的一個實驗性的初級產品，本身就很不完善。中國的科技人員在仿製和調試的過程中，對其進行了大量改進。比如磁性存儲設備，眼見“八一機”的磁鼓問題一時解決不了，中國科技人員沒有“等靠要”，而是另闢蹊徑，自行設計研發磁芯存儲器，這也是我國第一個自行設計使用的計算機部件。
1959年5月，磁芯存儲器研發成功，裝配到103機上以後，將其運算速度提高到每秒1500次，後來進一步改進，又提高到每秒2300次。
在仿製M-3計算機的同時，我國又從蘇聯引進了大型電子計算機技術。大型計算機的“藍本”是蘇聯的БЭСМ計算機，中國生產型號命名為104機。104計算機有22個機櫃，佔地400平方米，全機共用4200個電子管，4000個二極管，運行速度達到了每秒一萬次。
1959年10月1日，我國第一臺大型通用數字電子計算機研製成功，向國慶十週年獻了禮。《人民日報》在頭版頭條報道了這一喜訊。
這時候，103機其實也剛剛完成可靠性和實用性的調整改進，這兩種計算機成了738廠供不應求的產品。相對而言，倒是運算速度慢很多的103機銷路更廣，一共生產了48臺。原因很簡單，103機便宜。
當然，便宜只是相對於104機而言。104機每臺造價達200萬元，103機則是25萬元——這也相當於400個大學畢業生一年的工資了。
104機的高昂造價，註定其只能服務於國家重大項目。1960年，第二臺104機交付航天706所，為研製導彈、火箭和衛星進行了大量軌道計算。我國第一顆原子彈的很多相關計算就是由104機完成的。
104機總共生產了7臺，其水平雖然不及美國的大型計算機，但已經超過了和中國同時起步研製計算機的日本，與英國的水平旗鼓相當。
103機和104機雖然都是國產，終究是仿製品，只能解決中國計算機“有和無”的問題。中國計算機的創業者們可不想永遠跟在蘇聯屁股後面。仿製這兩種型號的蘇聯計算機之初就“有約在先”：“先仿製後創新”。
1958年8月，103機剛剛仿製出來，中國就開始自主研發計算機。僅用了不到兩年時間，1960年5月，我國第一臺自主設計、製造的計算機107機交付中國科技大學。
107機由夏培肅主持研發，設計思想與蘇聯計算機有著本質區別，其基礎設計來源於1953年中科院數學所時期的計算機科研小組，又裝配了我國自主研發的磁芯存儲器。107機一出手就全面超越了仿製的103機。
全機採用了1200餘隻電子管，運算速度最初為每秒250次，後來調整設計和程序，達到了每秒2000次。107機連續無故障運行時長超過20小時，創造了電子管計算機的紀錄。而且，這臺計算機可以隨時開關機，看似簡單的這個功能，卻讓同時代的電子管計算機難以望其項背。
作為小型計算機，107機只是牛刀小試。1964年4月，中科院計算所研製的119計算機投入使用，每秒運算速度達到5萬次，是世界上運算速度最快的電子管計算機。
119計算機的運算速度是104機的五倍，很快替換了在國家重點工程中值班的104機。彼時，我國第一顆氫彈正在理論攻關階段，中科院計算所的119機和華東計算所的J-501機（在119機基礎上仿製），一北一南，高速運轉著。
為我國氫彈研製做出突出貢獻的J-501電子管計算機。
1965年11月1日，J-501機輸出結果的打孔紙帶上，終於顯示出令人興奮的數字。帶隊在上海進行理論運算的于敏，當即用暗語給北京打了一個電話：“我們幾個人去打了一次獵……打上了一隻松鼠……”
這隻“松鼠”，就是我國第一顆氫彈理論研究的突破。
因為保密的需要，對中國核武器研究做出卓越貢獻的119計算機，長期以來都是默默無聞的“幕後英雄”。甚至在有些宣傳中，會說中國科學家用算盤完成了“兩彈一星”的運算。殊不知，那些海量的複雜運算，用算盤不知要撥打到何年何月。
【版權聲明】本頭條號所發佈的內容，除註明來源外，均來自微信號“北京日報紀事”（bjrbjishi），版權均屬北京日報社所有，任何媒體、機構或個人未經協議授權不得轉載、鏈接、轉帖或以其他方式複製發佈或發表。違者將由北京日報社依法追究責任。
歡迎轉發分享至朋友圈。
閱讀更多 北京日報紀事 的文章
