2月的春光已經露出些明媚，但每當入夜，疫情下的武漢依然春寒料峭，霜寒刺骨。醫護人員夜以繼日地奮戰在戰“疫”一線，“宅家”的市民們或已進入夢鄉，在城市的街頭巷尾，還有一群“守夜人”出入於寒風中。黎明不遠，終將來臨。黎明前的至暗時刻，這寧靜的夜晚，正是他們在守護
本文首發於南方人物週刊2020年第4期
圖、文 | 陳亮 編輯 | 方迎忠 鄭潔
全文約2172，細讀大約需要5分鐘
消殺毒工人聶和平
48歲聶和平負責洪山體育館方艙醫院北門（體育館路）的清掃保潔和消毒工作。
“感覺武漢疫情嚴重，整個城市太安靜了。武漢限制出行後，每天上上班，是最開心了，能出去走走。面對疫情最重要的是保持樂觀心態，我還年輕，抵抗力強，我不怕！”聶和平說，“等疫情結束後，我要好好休息兩天，帶上家人把武漢好好轉轉，平時太忙了。”
急救醫生王科
王科是武漢市急救中心“肺炎急救”專班成員，每天下午4：30至第二天早上8：30負責120急救工作。
“疫情發生以來，整個城市街道寥寥數人，每天武漢三鎮忙於接送急救病人，心裡倍感失落。”王科感嘆道。“平日工作裡，遇到低血糖病人，通過急救讓病人甦醒，我就特有成就感。現在跟新冠肺炎患者一起，除了幫助病人保持呼吸暢通，還要多做心理輔導，給他們加油鼓勁！”
120調度員陳蕾
疫情發生後，武漢市急救中心工作量劇增。120調度員陳蕾每天晚上8點至早上8點工作不停歇。
“每天，呼吸道疾病的呼叫量比例大，各類急診重症病例上升。經常遇到接送的病人無法正常入院，特殊時期，救護車需輾轉幾個醫院。我要快速地將接收醫院找到，讓病人入院。每當病人成功入院，我都特別欣慰。”陳蕾說，“等疫情結束，我要好好睡個覺。”
酒店店長劉蕾
90後劉蕾是布丁酒店抗擊疫情戰隊隊長，酒店離醫院比較近，於是成為省婦幼保健院、陸軍總醫院、672醫院等醫院前線醫護人員的住宿點。
“一天晚上，我正在吃泡麵，一位醫生從醫院裡帶了個饅頭給我，也沒有留言，感覺挺暖的。元宵節他們從醫院裡帶湯圓給我們吃，說我們辛苦了。”
便利店員工呂夢婷
便利店每天保持24小時營業，28歲的呂夢婷上夜班的次數比較多，晚上8點到第二天早上8點。父母和弟弟都在孝感，她跟男朋友在武漢。
“不管你做哪個行業，都要承擔起責任，疫情前也會上夜班，其實是一樣的。現在我們周圍沒有開店的，感覺對顧客實現了承諾，始終留著這盞燈。”
蔬果加工員王花
疫情期間，武漢美菜網蔬果加工員王花的工作量突然增加，基本是加了四個小時左右，最長的一次從上午11點工作到了第二天11點。
“原來打包分揀，我們二十多個人分揀一萬多個包裹。現在人少，十幾個人來分，所以壓力也大一些。因為人員不夠，還需要進行篩果的工作。但我們在這裡吃得很好，比在家裡吃的還要好。”
菜品配送司機劉浪
劉浪是湖北荊門人，在武漢疫情最嚴重的時候，回到武漢，想要給這座城市幫幫忙。
“自己在家的時候，看各種新聞報道，感人的一線醫護事蹟，看到一個市長在一線工作然後被感染了，當時覺得很感動。我在家有物資儲備，但因為疫情武漢的飯店商戶基本關門，就會擔心武漢的居民都吃啥……反正自己在家也沒事，就來幹唄。”
早餐麵點廚師沈師傅
疫情期間，沈師傅負責為附近方艙醫院、援漢醫療團隊的醫務人員準備每日三餐，凌晨3點上班，一直工作到下午五六點。
沈師傅18歲當過兵，那年正是汶川地震，雖然沒被派去支援，但是每天看到新聞和前線發來的消息就很想也出一份力。“一個當過兵的人在這種時刻的感受就是，在家裡待不住。躺在家裡看到新聞，就想馬上過來看能幫什麼忙。”
外賣小哥張程
張程瞞著媽媽做了騎手，疫情期間每天接單可達到80-90單，送單成績居區域前三。為了方便工作，他之前每天會煮五六個水煮蛋吃，現在已經要吃十個了。
“工作上成就感最強。前些天給江蘇醫療團隊送物資。那個單子只有我拿到了，覺得給這些逆行的白衣天使送東西，挺光榮的。”
長江大橋交警劉升
長江大橋交警大隊一中隊副中隊長劉升今年38歲，妻子和6歲的孩子在疫情前回海南過年了，他原計劃封城當天到海南和家人團聚。
“曾經的長江大橋，車多得需要分單雙號通行，每天行人遊客眾多，現在幾乎沒車沒人走。疫情期間，有個老人從漢口那邊步行去武昌給女兒送物資，走到長江大橋就累得不行了。當時我發現了，就幫他給送過去了。武漢封城交通中斷，的確給大家出行帶來很大的困難。”劉升說，“現在的勤務和原來完全不一樣，24小時不間斷崗位。疫情結束後，我要請中隊全員吃燒烤，大家太辛苦了。”
融雪工陳建國
2月15日，武漢斷崖式降溫，狂風大雪。武昌中南清潔隊陳建國負責八一路融雪工作。疫情期間，他每晚8點工作到第二天早上8點，對負責區域進行消殺毒及清掃工作。
“雖然是夜間，平日裡武漢車流不息，如今，一個人都見不著。但每天在負責的洪山體育館方艙外做消殺毒時，心裡倍感驕傲，能為防疫抗疫盡綿薄之力。”
滴滴司機胡建斌
封城之後，滴滴車隊的隊長髮起招募“醫護保障車隊”，免費接送武漢醫務工作者，胡建斌第一個報名。
“這種時刻，作為武漢人就是本能啊，必須的啊！”胡建斌說，“本來計劃和我老婆西藏自駕遊的，希望疫情結束後儘早實現。”
小區保安劉勇
劉勇家在孝感農村，1月23日封城當天回到武漢值班，已經連續工作20多天，每天執勤站崗12個小時以上。他很擔心家裡兩個孩子的安全，期待著疫情結束能回家團圓。
“我們社區的情況控制得還不錯，業主也都很理解和支持我們，之前還有業主自發地送給我們三包口罩，真的挺感動。”
戰“疫”專題：
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
