物質富裕變成對物的薄情
小時候我很有收藏東西的癖好，一些本來微不足道的小物件，如玻璃彈球，朋友的信、照片、卡片等。
因為保存了幾年，重新翻看把玩，就似乎有了特別的意義，使人眷戀珍惜，而每次到抽屜堆滿，不得不清除時，便有了難以割捨的痛惜。
我們能有多大的抽屜，去收藏保有生活中每一件瑣屑之物中不捨的人情之愛呢？
幾次的搬移遷動，在地球的各個角落暫時棲身，我終於習慣了“別時容易”的心情。
小時候收藏東西的癖好，其實也是因為東西實在不多。
在物質困難簡陋的年代，往往一件東西可以用好多年，那從儉省而生的珍惜，最後也就成了一種對物件的不捨之情。
隨著物質的繁盛多餘，有時候不經意地捨棄一件東西之後，才發現，原來物質的富裕已經變成了對物的薄情。
在許多以富裕繁華著名的大城市中，每天夜晚可以看到堆積如山的垃圾，各種尚稱完好的傢俱、電視機、冰箱、質料細緻的服裝等，都被棄置路旁。
我行走於那些街道之間，留戀於那月光下悽然被棄置的物件，感覺著一種大城的荒涼。
是因為富裕，使我們對物薄情，是因為對物的不斷厭棄、丟擲，變成了這城市中人與人的薄情嗎？
我的不再收藏東西，我的不再保有太多東西，我的不再執著於情愛的纏綿，也許正是害怕著那對物對人的薄情吧。
我願意，每一次告別一事，每一次告別一物，仍然有那“別時容易”的痛惜。
有許多遺憾和悵惘，也有許多歉意和祝福。
剪斷與父母的精神臍帶
華人社會注重倫理，所以會有“君君臣臣父父子子”、“父母在、不遠遊”這樣的句子。我在《孤獨六講》裡面有一句“母愛有時候也是一種暴力”，被許許多多的母親不諒解。
其實我跟我母親很親，可是母愛有的時候真是暴力，因為她不知道這個愛對於一個青少年來說是多大的負擔。
有一種樹叫青楓，青楓的種子有兩個翅膀，我看到以後很感動。
在大自然裡，一個母體的樹結了種子，為了讓這顆種子飛得很遠，所以送它一對翅膀，因為如果種子落在母體的樹的腳下是長不成大樹的。
可是這樣又很殘忍，我怎麼跟愛我的母親說“我要遠離你”？
我覺得人有兩次臍帶的剪斷，第一次是出生的時候，第二次是青少年時候的精神臍帶的切斷。
我希望跟母親脫離關係，因為只有脫離才能證明自己存在的意義和價值。
到了現在這個年紀，我跟學生相處，我也知道愛可能是給對方最大的自由，如何去祝福他走得更遠。
《封神演義》裡的哪吒是挑戰父權的典型。哪吒從小就不討父親喜歡，大了以後，鬧海，鬧龍王，什麼都打，挑戰一切權威，可是最後沒有過得了父親這關。
哪吒最後自殺了，講了八個字，“割肉還父，割骨還母”，意思是，我欠你們的就是我的骨和肉，如果我把骨肉還掉，就什麼也不欠。
我嚇一大跳，因為我青少年的時候真的想過這個問題。
哪吒割肉還父、剔骨還母的那個孤獨感，有點像我們第二次精神臍帶上的切斷。
最孤獨的時刻是跟自己的身體告別
我們有一個真正的愛人其實是自己，我們所有的憂傷、孤獨、喜悅都是在跟這個自我之間發生的。
少年尋找的另外一個人，其實就是自我的翻版，我們在人世間找朋友、找愛人，都是用這個自我在找，心理學上一直在解釋這個東西。
我們有一個自我，你很想去擁抱他，和真正的自己合二為一，但非常難。
我們常常覺得最痛苦的離別是夫妻、骨肉之間的分離，父親的走，母親的走，只是讓我去練習如何跟自己的身體告別。
終有一天將是你跟自己肉身的告別，是魂和魄的分離，也就是靈魂跟肉身的分離，這大概是比你告別親情、愛情還要難的事。
我每天都會讀一點《金剛經》，我覺得《金剛經》一直在告訴我們，人用眼耳鼻舌身去感受很多東西.
可是所有東西都是夢幻泡影，有一天都不會在，人也終將會和自己的身體告別，這大概是最孤獨的時刻，可是它一定會是最重要的功課。
我相信每個朋友在自己心裡都有一個獨白的聲音，把這個聲音找出來，其實比對話重要。
如果我們最後能跟自己獨白，大概會更自在一點。李白寫“花間一壺酒，獨酌無相親”，那個孤獨感最美。
我相信在一些大時代，孤獨感是非常精彩的，反而擠在一起的時候，每個個體都走不出去，變成一種捆綁，變成一種巨大的拖累。
（END）
歡迎來評論區和我分享你的看法和故事
閱讀更多 蔣勳 的文章
