“剩女”，这个充满了不友好意味的词语，早已不是什么新鲜词。近日，一部名为
《剩女》的以色列纪录片，再度挑起“剩女”这个话题，引起大家强烈的关注。目前影片在豆瓣评分从7点几分跳到了8分的优秀线，目测还有上升的趋势。
“不结婚就是不正常”，“不结婚，严重伤害了父母家人”，“不结婚，再成功也是不幸福”，“不结婚就是判了刑”……当这些令人抑郁的说法劈头盖脸地从你最亲近的家人嘴里说出来时，你会怎样？
《剩女》的导演是两位以色列女性，但镜头聚焦的是“很中国”的故事：三位生活在北京的大龄未婚女青年，因为没结婚，承受着巨大的压力和困惑，在一番番挣扎和斗争下，最终做出了属于自己的选择。
这部影片本身没有什么说教，却像巨石投入湖中，掀起了一圈又一圈的涟漪。网友们对它最多的评论是：“真实到令人窒息”。
1.
邱华梅（音），来自山东，在北京读的大学，毕业后留京工作，事业发展的相当不错。出身农村的她一路优秀，是一家人的骄傲。镜头里的她，总是一头短发，笑起来有大大的酒窝，看起来颇有几分干练和优雅，为人处世不卑不亢。能看出来，这是一个阳光开朗的姑娘。
工作中的华梅
影片一开始，这位自信的姑娘就受到了严重的打击。原因无他，只是因为她在婚介人员的眼里“已经34岁了，不年轻了，而且还不是大美女。”
华梅去婚恋机构咨询，她的要求很普通：一是对方受过良好的教育，二是要尊重女性。她说起之前的分手原因，是因为对方不做家务。所以她特意强调了下，她的标准里最重要的一点就是尊重女性。
没想到这个点像是踩到了婚介人员的尾巴，对方一开口，嘴脸就令人作呕：“（第一）从传统意义上来说，你不是很大的美女；第二，你年龄真的很大了！”
言外之意就是，你都剩下了，还要什么自行车啊？
从语气到肢体语言，红娘对华梅毫无尊重的意思
好修养的华梅在听到对方品评自己不是大美女的时候没有生气，但当她听到对方奚落她年龄时不由得礼貌地反问了一句：“年纪真的很大了？可是我觉得我的年龄很好啊。”
“嗯，OK，你觉得你的年龄在婚姻市场里还是个很好的年纪？”对方听了她的辩驳，一脸鄙夷，直接否认她：“你认为你的状态很好，看起来很年轻，那都是自欺欺人。”
在华梅明确说出自己可以找不要小孩的另一半时，她以男人视角对华梅进行灵魂一问：“你要男士接受你不生育的想法？”
在一串连环炮的羞辱下，华梅黯然而尴尬地离开婚介所。
婚介机构毕竟是为了挣钱，所以才有镜头里那位婚介把女性当做商品一样品头论足，以羞辱施压的方式来尽快完成这场促销。
用他们所谓的婚姻市场的价值来看，一个女人的最大资本就是年轻，外貌和生育能力是重要的本钱，本钱越大越抢手，本钱越少就越不要挑剔。
陌生人的伤害，总是来得轻而易举。去婚介，被嘲笑年纪大不配挑；去相亲角，被蹲在地上的大妈评价“律师太厉害了，吵架就麻烦了，我害怕”……从年纪到长相，再到工作，她被奚落得体无完肤。
但她没有玻璃心，这些伤害她似乎都没放在心上。真正有杀伤力的，来自最亲近的家人。
为了催她结婚，父亲、母亲、姐姐软硬兼施，以关心，以责骂，以眼泪……以他们所有能用的方式来逼迫她。
在他们的眼里，不结婚，一切都没有价值，哪怕她事业再好，人再独立，都是一家子的耻辱，是一家人的心病
坐在一家人中间，灰头土脸地接受大家的“审判”，与职场上的自信简直是天壤之别
“你就是太自私！”这样的话有没有很熟悉？
在姐姐看来，不结婚的人不正常。姐姐甚至对自己的孩子说小姨是光棍，在农村生活的她，已婚有孩，所以和华梅争执时，她格外地理直气壮 ：“不结婚可不就是判刑！不结婚，再幸福也不叫幸福！“
华梅的姐姐和外甥
在外面事业有成的妹妹反问她：“你觉得你比我幸福？”姐姐也是一脸正义毫不迟疑：“那当然比你幸福了！”
如果幸福与幸福之间真的有比赛的话，在姐姐那样的人看来，结婚就是胜利，没结婚就是失败
父亲的亲情攻势也很汹涌。用他的话讲，想当初为了供她上学，起五更睡半夜的，就是卖血也要支持她读书，他对她考上大学在北京工作一直都非常自豪，哪怕当初村子里的人笑话他只有闺女没有儿子（华梅一共姐妹五个，她是唯一考上大学的）。
在儒家思想深厚的山东大地，没有儿子，压力应该是很大了。被村民笑话没儿子，老人家不在意，但是唯独她不结婚这件事，让他很失望，很伤心。
华梅的父亲，其实很爱她，她也很在意父亲
母亲的催促没有那么激烈，长久以来也深深地压在华梅心里：根据习俗，母亲每年为她种棉花并小心存放，好给女儿做结婚陪嫁的被子。一年年的积攒着，棉花堆得像山高……
堆在家里的棉花，是母亲对她早点结婚的期盼
华梅的软肋大概就是她最在意的亲人们。她真的很爱她的父母，所以她在外面时不允许朋友当面说她父母不好。而她维护着的家人，却以担忧和关心的名义对她进行着最深的伤害。
在外面闯荡时总是很坚强的姑娘，在家里流了一次又一次的眼泪
其实，纪录片里的华梅并不是不婚主义，她只是想找到一个合适的对象，而这个合适的对象出现的相对晚了那么一点。
这根本就不是什么罪过。可惜，现实生活里却有好多和华梅的家人一样的人，对子女的婚姻，不停地催促，指责，甚至不惜以伤害的方式来对待……华梅所听到的那些话，在我们的周围也是不绝于耳。
“如果你不结婚，你就是不正常”，这是家人所说的话
因为“剩女”这个标签，华梅受过太多不理解和羞辱。幸好，她不是一个软包子，她始终知道自己要什么。
既然压力兜头而来，那就想办法去解决它，挣扎的人生虽然很难，但是不能溺死在水中央，总要上岸吧。
所以，她选择了“
一边战斗，一边撤退”：同家人的不理解战斗，同恶意的羞辱战斗，从不喜欢的大环境里撤退……她一路奔跑，一路战斗，一路撤退，直到“退”到了法国。
被催的人生有千军万马在等着你，拥有定力的人能打败那些敌人
34岁没结婚的华梅在家人和婚介等人的眼里看来是一个异类，但如果是在开明的环境里的话，那绝对是再也正常不过了。
她选择通过自己的努力去到很尊重女性的梦想之地法国，开启了全新的留学生涯。她用一种十分励志的方式，跳出了之前的桎梏，给自己迎来了一片明朗。
异国的课堂上，认真学习的样子，真的很美
一扫影片开始时的黯淡，她笑得更明朗了
并且，后来的她在国外遇到了理想中的丈夫，最终定居在德国，拥有了一个属于自己的幸福结局
谁说大龄女性的人生必须凑合？华梅，这个出身农村、没有背景的大龄单身女青年，给出了很好的范本：努力奔跑的人，完全能够过自己想过的人生。
从这个意义上来说，她就是无数普通女孩们的一座小灯塔。
不停斗争的姑娘，给自己迎来了一片崭新的天地
2.
除了华梅之外，《剩女》还记录了另外两位单身女性徐敏（音）和盖琪（音）的故事。
徐敏，北京女孩，28岁，毕业于中国传媒大学，工作是电台主播，性格乖巧可爱，亲和力很强。按理说这样的条件找对象并不难，应该不会“剩下”。
但徐敏的问题很现实，那就是丈母娘对未来的女婿总是不满意——因为他们条件不行。在妈妈看来，北京户口是硬性条件，门不当户不对，肯定“成不了”。
徐敏遇到还不错的男孩，母亲却不由自主地担心他对她女儿有所图。凡是追求她女儿的男孩子，总是过不了她母亲那一关。压抑的徐敏无奈又受挫，一场场相亲会下来，还是没有寻得良缘。
徐敏去参加相亲会，在婚恋网站上筛选符合条件的男生，却总是铩羽而归
压力巨大的徐敏无法摆脱母亲的控制，婚恋不是自己说了算，因为她的房和车是母亲给她买的，而她的母亲，在她很小的时候就对她控制得死死的。
在这样环境下长大的她，结婚之路之所以坎坷，是因为她必须满足母亲的要求，凡是达不到的男生，想都不用想。
压抑到需要去看心理医生，妈妈还是指责她不该那么委屈
这也是现在生活中很常见的一种现象。婚恋这件事情，很多父母总想多多参与。他们以父母的权威或者过来人的经验，对子女的婚事进行干涉，虽说是打着关心的名义，很多时候却适得其反。
就像片中的徐敏，母亲越着急，越用力，她过得就越纠结，越痛苦。
挣扎在其中的女孩们，不知还要经历所少努力，才能最终拥有一个真正属于自己的圆满结局……
盖琪，一个大学教师，也是纪录片里唯一一位展示结婚过程的主人公。
盖琪原本是一个女性主义者，有过独身的想法，不太愿意要孩子。在父亲生病去世后，她的想法发生了改变，或者说是做出了妥协。
简单又热闹的婚礼，挡不住盖琪的落寞
她遇到一个比她年纪小几岁、条件相对比较一般的男孩，在对方的热情坚持下，她与他走进了婚姻。结婚当天，她似乎没有什么太大的喜悦，反而是在一边的母亲比她更为兴奋。
对于母亲的话，盖琪没有反驳，也许选择了这种妥协，她就同生活讲和了，遵循规则，走大多数人都走的路
考虑到未来的生活和工作的发展，还有母亲的养老，她和丈夫一起离开了北京，在房价相对没有那么高的广州生活。
妈妈在身边，丈夫体贴，小孩可爱，看起来她拥有了世俗意义上的幸福和美满，是一个happy ending。
盖琪过起了相夫教子的幸福生活
如果她只是一个一心想要早点结婚生子的普通女性，这大概是再好不过的结局（尤其是现在还蛮流行姐弟恋的）。但她是一个女性主义者，她一开始应该也是同那些和华梅遇到的一样的海水斗争过，不过她选择了以另一种方式来上岸。
所以她才会在言语之间不止一次地提到，生活总归是需要放弃一些东西。她曾在分享会上和大家坦诚表示，婚前的生活更有趣，更丰富，而婚后的生活，幸福，但有很多的boring。
这种风轻云淡里藏着多少的无奈和不甘，导演没有详细展示，淡淡的记录里，观众完全能猜出一二
3.
《剩女》这部片子之所以引起了强烈的共鸣，有一个很大的因素就是在于它真实。片中很多细节在生活里随处可以找到无数的原型：华梅的被嘲弄，徐敏的被控制，盖琪的被妥协……我们，包括我们周围的许多女孩子，都曾有过那样雷同的经历。
其实，哪怕是很耀眼的女性，也一样被“剩女”的言论嘲弄过或者绑架过。
还记得早前的时候，女神俞飞鸿曾参加过一次谈话节目，坐在她一旁的是窦文涛和冯唐。在那场著名的谈话里，俞飞鸿被问到了很多和《剩女》当中华梅遭遇的类似的问题：
“你为什么这么长时间了一直单身到现在呢？”
“你觉得老一个人待着，精神正常吗？”
强大的俞飞鸿，用她的敞亮反抗对方：“婚姻嘛，我不觉得这对我来说是一个特别困难的选择题，我觉得哪个舒适，就处在哪个阶段？”
面对迎面而来的不怀好意的问题，她不动声色地直接反问对方：“为什么从你们男人的角度结婚都是觉得对女人是施舍呢？
从此女神有了新封号：“老男人的照妖镜”
在一些人的眼里，女人必须结婚，而且越年轻越好，否则过了一定的阶段，就会没人要，就会变成“剩女”。这种狭隘的思想大有市场。
连优秀的运动员都会被催“早点嫁人吧”
想起前不久偶然听到一首神曲，其中有两句歌词是这样的：“草原最美的花，你还没对象吧？二十多了没人要你呀！”
不知道这样直白伤人的歌词怎么就这么大喇喇地被人传唱着？
在某节目中，沈腾还把这首歌送给了大龄单身的贾玲，在场的一圈人纷纷哈哈大笑
当然，有人传播这种充满顺应意味的声音，自然也有人传播着另一种反叛的声音（比如在网络里质问江山娇的人），哪怕很稀少，也会被人听到。
结婚，或者不结婚，早结婚，或者晚结婚，都是一个人的自由，怎样生活，是一种选择，不是一种必须。人可以选择逆风而上，也可以顺应潮流，谁都没有必要以关心的名义去堂而皇之地绑架他人的人生。谁会想要一个被催的人生呢？
閱讀更多 麻範兒 的文章
