豆瓣评分9.0的《冬牧场》，是被称为“阿勒泰的精灵”李娟的首部长篇纪实散文，也是作者参与《人民文学》的非虚构写作计划而写的书。她是一位出生于阿拉泰的新锐作家，曾获天山文艺奖、新锐奖、人民文学奖、朱自清散文奖。代表作有《我的阿勒泰》、《九篇雪》、《冬牧场》等。
《冬牧场》主要讲述了2010年冬天，她跟随喀吾图乡居麻一家，随着迁徙的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民冬牧场生活的事。此书精彩呈现了阿勒泰最后的“荒野主人”冬季转场时独特的生存景观，让我们得以清楚地了解到牧场生活的艰辛。
下面我将为大家揭示草原牧民在恶劣环境中鲜为人知的生活，看他们如何在艰辛无比时保持乐观，如何以独有的方式对抗寂寞，把人生过得原始而有野性。
《冬牧场》作者
01 草原牧民生活纪实：环境恶劣、生活动荡而艰辛
牧民们遵循自然法则，为了保护草原，让它不被牛羊过度消耗，好好地繁衍生长，他们需要不断地转场迁徙。我们看着牧民转场的场面非常壮观、潇洒、浪漫，实则不然。他们转场的过程是非常艰辛的，不但要面对恶劣的环境和天气，风餐露宿，还要面对物资的极度短缺与匮乏，忍受饥饿和水荒。
而且，他们平均每四天就要转场一次，一年迁徙几千里。牧民们的转场实在是一场“生命的迁徙”，其艰辛与困苦，是难以用言语描述一二的。
① 牧民们转场频繁，过程看似自由浪漫，实则非常艰辛
在牧民转场时，需要做一定的准备工作。就拿鞋来说，最起码要穿大两个码的，是为了可以多穿两双厚袜子。衣服也要穿得很厚，里三层外三层。《冬牧场》娇小玲珑的作者，在这方面没有经验，多穿了大八个码的胶鞋。她说：“矮个儿穿大鞋相当招眼，像踩着两只船一样，划过来，划过去 。”诙谐幽默的语言中，其实暗藏着牧民生活的艰辛。这不禁让人想到：天气是有多寒冷，才需要穿这么大的鞋?
且看本书作者在转场中的装备：
“上身依次是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽绒外套、羊皮大衣。
下身从里到外依次是：棉毛裤、保暖绒裤、驼毛棉裤、夹棉的不透气的棉罩裤、羊毛皮裤。
再加上皮帽子、脖套、围巾、口罩、手套。这么一来，深感在御寒上完全能做到万无一失！ ”
这么厚的装备，脖子给卡得死死的，只能笔直梗着，不能点头，也不能仰头，更不能扭头。而且让人压的喘不过气来，严重影响了血液循环，然而却没有任何办法。因为天气实在是太过严寒，一只能测到零下35度的温度计，在转场时却失去了作用，根本测不到温度。
转场的艰辛，随处可见。中途休息，生炉火时才发现烟囱已经给挤扁了，想找块石头砸一砸，在附近寻摸半天，所找到的最大石头还不如一只核桃。寒冷的荒野，哪怕找块石头都很艰难，何况其它的东西?
作者在文中写道：
“我都已经睡着了，又突然惊醒，看到他们还那样一动不动地坐着喝茶……后来才知，这一晚只有我和加玛能睡觉，两个男人几乎一夜不能合眼。因这次转移没有跟牧羊犬，他俩得轮值守护畜群，防狼……而漫漫寒夜难捱，不喝茶做什么? ”
转场时，牧民们天天凌晨起身，摸黑出发，顶着寒流赶羊追马，管理驼队，拾掇小牛。白天已经辛苦了一天，在寒冷的夜晚，露天而眠。不，眠不得，他们要睁着眼熬一整夜守护羊群，而且转场的时间，短则三两天，多则七、八天也不止。
牧民们的生活看似自由、潇洒、浪漫，令许多人非常向往。蓝天、白云、牛羊，想想都是那么的美，那么的浪漫，那么的自由。可这种美、浪漫和自由下，藏着的是牧民不为人知的艰辛。 这样的艰辛不是亲自体会，说给别人听，也许都没有人会相信。可是，这确实是牧民们最真实的生活。
牧民容身的地窝子
②身处荒凉的牧场冬窝子，住简陋的地窝子，牧民的生活物资极度匮乏
牧民到达转场的地点冬窝子后，就需要建造容身之处。所谓“冬窝子”，不是指具体的某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。从乌伦古河以南广阔的南戈壁，一直到天山北部的沙漠边缘，冬窝子无处不在。
“进入冬窝子的牧民们，在大地起伏之处寻找最合适的背风处的洼陷地，挖一个一两米深的 坑，坑上搭几根木头，铺上干草束，算做顶子，再修一条倾斜的通道通向坑里，装扇简陋的木门，便成了冬天的房子：地窝子。”
地窝子是牧民整个寒冷冬天的容身之处，地方虽然狭小、逼仄，然而却是严寒里最温暖的所在，也是牧民们身体依附和心灵归属的地方。我们住在百十平的房子里，哪里能体会到他们的艰辛?答案是肯定的，恐怕是不能。
其实，“艰辛”二字始终充斥着牧民在牧场的整个生活。他们不但容身之处简陋，生活上也很艰辛。
他们根本没有蔬菜可吃，因此很多牧民都缺乏维生素，指甲凹凸不平，扭曲得厉害。 风餐露宿、忍饥挨饿，是他们的家常便饭。放羊时，整天只能饿着，因为食物和水都冻得发硬了，不能入口。馕是主要食物，他们常常把干硬的馕泡在茶水里，就是一餐饭。
不下雪时，饮水也成了问题，人畜生命都会受到威胁。即使下雪，他们平常洗衣、洗澡也都是个大问题，因为要去很远的地方背雪。而且，雪化成的水里满是羊粪蛋、马粪团。可是，就是这样劣质的雪水，都要省着用，否则连这样的雪水都没有。长时间不洗澡，身上发痒时，只好在柱子上蹭。
除了面对生活的重压和艰辛，还要面对雪灾和雪崩。但是，生活的困苦与不便却没有打倒牧民，他们忍住甚至挺了过来，把牧场生活的艰辛藐视在脚下。生活在继续，牛羊在繁衍，他们顽强又勇敢地生活在荒野中。
02草原牧民的精神生活：蓝天白云下辽阔的寂寞
牧场的生活艰辛动荡，牧民们常常身处荒原，几百里都难见到一个人影。他们分散独居，日子寂静单调，生活艰难且封闭，极少与外界交流，人们大多是忍耐而沉默的。因此，他们的生活不但艰辛，而且也相当寂寞。
文中主人公居麻和邻居家替换放羊，不放羊的时候，他就把破旧的靴子补好，并且擦得蹭亮，把所有变形的锅盖都砸复原。做这些事的时候，他是认真且仔细的，因为这也可以消磨一些时光。在荒野里，有时候时光是需要浪费的，否则又该怎样打发漫长的时间?
有时，他也一个人慢慢登上东北面的沙丘，站在最高处，站在明亮广阔的天光下，久久遥望羊群的动向，长时间一动不动。此刻的居麻，内心的寂寞无法排遣，只能长久地站在那里不动，任由寂寞啃食自己的内心。
“茶也喝完了，报纸也读完了，居麻想了又想，把他的铁盒子从床头小台案上端下来，开始第一百零一次清点他的宝贝。 铁盒子存放着这个家所有较贵重的物品，如强力胶、替换灯泡及大大小小各种螺丝螺帽，还有一大沓表格、字条、欠条之类，统统皱皱巴巴。 ”
一个普通的小盒子，盒子内是一些无足轻重的小东西，居麻竟然把它们当成了宝贝，没事儿就拿出来清点儿一遍。这是寂寞无聊到了何种程度，才有如此让人觉得可笑的举动?可是我们看了，只觉得辛酸。
牧民们在荒野里，生活中更多的缝隙是用沉默填满的。没有网络，手机也没信号，没有书籍，几乎没有访客，除了找寻丢失骆驼的牧民。他们整天与牛羊作伴，没事做的时候，大家只好沉默，不沉默又该怎么办?为了芝麻大小的事，居麻竟然可以专程回一趟阿克哈拉。有时候寂寞真的能逼疯一个人，因为人总是需要群居的，更需要走进热闹的世界里去生活。
03草原牧民的生活态度：乐观地生活，从未放弃对美的追求
“破掉的手提袋，两份皱巴巴的彩版汉文报纸，美术专业的大女儿乔里潘废弃了的一张八开画稿，食品包装盒里的一份说明……全都被加玛细心抚平，以这些有限的材料想方设法地美化 。哪怕一只废弃的塑料酱油瓶她也舍不得扔弃——她将瓶顶截去，做成一个筷筒。并且哪怕是如此简陋的筷桶，她也费尽心思修饰之——她把筷筒边缘剪成了锯齿状。 ”
在有限的条件下，居麻的女儿加玛还把自己的家尽量装扮的美丽。这种对生活美的追求，其实是她在恶劣生活中乐观态度的体现。生活中重要的不仅仅是仪式感，而是发自内心的快乐感和满足感。活着，不仅仅是为了活着，更是为了追求快乐和美。快乐和美，永远是生活中最重要的东西。
在这方面，她的母亲和父亲居麻亦是如此。居麻的老婆在转场时，会换上最漂亮的衣服，哪怕在转场途中被雨淋的落花流水、狼狈不堪。而居麻呢，请看作者在文中这样描写他：
“作为一个郑重的家，这家里的生活也是郑重的。哪怕只是出去放羊，居麻也会花很长时间把靴子擦得锃亮。如果哪天早上嫂子突然取出干净衣服给他替换，他更是高兴得唱老半天歌，一直唱到放羊回来为止。 ”
哪怕在生活困苦、环境恶劣，并且没有人在意，更没有人欣赏的情况下，居麻依然把自己捯饬的干净、整齐，这就是一种生活态度，是乐观的、积极的生活态度。穿一件干净的衣服，对于我们是再寻常不过的事了，但是对于居麻却是一件幸福而难得的事情，能让他高兴一整天。他们的所需非常简单，一个微小而美的小确幸，都能令他们欣喜若狂。
用心且乐观地生活，并对生活保持仪式感，是牧民们对抗恶劣环境的有效手段。一个只停留六个小时的“家”里，却依然被他们收拾的干净、整齐。“和正式的定居房一样，食物厨具放在入口的右手边，那是传统的角落。碗筷下还垫了只塑料袋。那只袋子是所有袋子里最干净的一只，叠得四四方方，整整齐齐……真是个家啊。”
生活可以艰难，但不应该苟且。有时我们没有办法改变生活环境，那就改变生活态度。哪怕是细微末节处的改变，也能让生活变得既有趣儿，又赏心悦目。牧民们在艰难、逼仄的荒野生活中，依然保留一颗乐观进取的心，没有放弃对生活的希望，对美的追求，这非常难得。有了这样乐观的心态，面对任何困难都能处理得游刃有余。
结语：
牧民们的生活有别于我们常人，他们终年生活在动荡、荒凉、寂寞且艰辛的生活之中，风餐露宿、忍饥挨饿，物资极度匮乏，然而却始终保持着幽默、乐观的生活态度，非常令人动容。
“生活给之以痛，也要报之以歌”。人生总有不同的际遇。或繁华似锦，柳密如织；或电闪雷鸣，风狂雨急。但是转念又一想，逆境也好，顺境也罢，都只不过是沧海一栗，过眼云烟。 正如作者所说：“这是荒野，什么样的挫折都得接受，什么样的灾难都得吞咽。”他们无法改变恶劣的自然环境，那就改变自己的心态，以乐观、快乐的心境努力去生活。生活发给他们一手烂牌，他们就想办法打好它，并且从不怨天尤人、自叹自怜。
牧民们最可贵的品质，在我看来还有这些：他们珍惜自己赖以生存的草原，并发自内心地热爱它，不过度放牧，恪守草木平衡的古老准则。自觉保护环境，转场后驻地和刚到时一样，干干净净，空空荡荡。而且，他们在看清生活的真相后，依然热爱它，并且努力去改善它，同时对未来的生活充满了憧憬。生活虽然很艰苦，但他们在细细咀嚼品味后，却依然还能砸吧出幸福的滋味。
作者简介：明月禅露，今日头条原创作者，优质美文领域创作者，一名用文字治疗心灵忧伤的小女子。以清净心看世界，以欢喜心过生活，从容入世，淡然出尘。
閱讀更多 明月禪露 的文章
