你有沒有發現，《詩經》裡的愛情故事大多發生在水畔，它們蘸水而開，飽滿潤澤，質樸淳真……
愛情之花 伴水而生
《詩經》的開篇就是《關雎》，寫的是一個青年，愛慕並追求一個美麗的姑娘。"關關雎鳩，在河之洲"，這愛情的卷軸一拉開，展現在我們面前的就是一片開闊的水邊沙地，流水清清，耳邊還有悅耳的鳥鳴；看著成雙成對的雎鳩在河中小島上相依相和，小夥子的眼光也被採荇女吸引，一句"窈窕淑女，君子好逑"，直奔主題，顯示了民間愛情的質樸和率真；他求之不得，便"寤寐思服"、"輾轉反側"，但他願意往樂觀處想，想像他們若在一起，他定要"琴瑟友之"、"鐘鼓樂之"地討她開心，幸福地生活。君子渴望與淑女相守一生的故事，樂而不淫、哀而不傷，既守禮，又顯露了真情。
更有畫面感的是《溱洧》。溱[zhēn]和洧[wěi]，是鄭國的兩條河流。詩歌開篇說道："溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕑兮。"這一天是三月初三，上巳節。春已至，河水初融，春心也開始萌動，少男少女們都手拿蕑[jiān]草，來到河畔乞求吉祥；如織的遊人中，她看到了他，心中怦然一動，也不藏著掖著，直接上前搭話："喂，我們一起去水邊看看好嗎？"他一時沒反應過來，傻傻地回答："我剛才去過了。"她仰起臉俏皮地說："再去看看又何妨，也許會有新的收穫！"接下來的情形如何呢？詩中這樣描繪："維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。"一場水澤之戀緩緩拉開了序幕……
《詩經》裡最經典的愛情詩，應該是《蒹葭》吧。"蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方"，這樣的意境和語言，只是讀上一遍，就覺唇齒留香。小夥子徜徉在河畔，凝望追尋著對岸的"伊人"，雖然有水阻隔，可他仍"溯洄從之"、"溯游從之"地執著追尋，即便"道阻且長"，也滿懷希望。這首詩的可貴之處，就是準確抓住了人物的內心，同時營造了浪漫朦朧的情境，千百年來，仍讓人回味無窮。
《漢廣》的意境跟《蒹葭》有些相似，卻多了點感傷。"漢有遊女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。"男子喜歡上了一個在江上往來的姑娘，但是漢江既寬且長，阻隔了他的追求，所以詩中反覆以"喬木不可休"、"漢江不可渡"來比喻"佳人不可得"，蘊含著淡淡的哀傷。
相較而言，《氓》所表露出的哀傷更濃，甚至是一種愁怨。
詩中的女主人公以沉痛的語氣，回憶了戀愛生活的甜蜜，以及婚後被丈夫虐待和遺棄的痛苦，而"淇水"成為整個過程的見證。憐愛時，她"送子涉淇，至於頓丘"，送郎送到淇水旁，情意如水長；結婚後，"淇水湯湯，漸車帷裳"，淇水濺溼了她的衣裳，郎君開始變心；但女主人公堅強而清醒，她說"淇則有岸，隰則有泮"，哀傷也終有盡頭吧，只有分手才是最好的結果。透過這些詩歌我們看到，愛情總是在水邊綻放、又在水邊滋長。但你是否想過，這些愛情故事為何總是在水畔發生? 真的會有這麼多巧合嗎？
水與愛情 相伴有因
在愛情詩中，水作為意象頻頻出現，大約不是巧合，是有來由可追溯的。
- 先民的生存環境
古希臘歷史學家希羅多德，曾說過一句話："埃及文化是尼羅河的恩賜。"（《中華文化史》）
的確，河流是孕育人類文明的搖籃。我們中國的先民，也是逐水而居、依水而生，靠著水邊躬耕勞作、繁衍生息的。
上古周氏族的領袖、周文王的祖父周太王，當初率領部族，從豳地遷居到岐山下，就是為了找到一個依山傍水的地方。《詩經·大雅·綿》一篇，記錄了這個過程——"民之初生，自土沮漆"，他們先是來到了沮水漆水（都在今陝西省境內）旁，後來可能發現這裡不夠理想，於是又"率西水滸，至於岐下"，即沿著渭西水灣一直找到了岐山腳下，終於在這裡築居而安，創業興國。可見，水，是周太王選擇生息之地的重要依據。
作為以農業立國的中華民族，我們的祖先在選擇聚居地時，之所以要"依水而生"、"觀其流泉"，一是便於生活飲用，還能採集水中食物；二是方便灌溉農田；三可以享有舟楫交通的便利；最後，大概也有風景宜人、賞心悅目的原因吧。
於是我們看到，在《詩經》裡，出現了很多先民在江河兩岸勞動生活的詩歌。《伐檀》反映的是河邊伐木的情景：
"坎坎伐檀兮，置之河之幹兮，河水清且漣猗。"《汾沮洳》描寫了汾水邊的年輕姑娘，暗戀採桑男子的情狀："彼汾一方，言採其桑。彼其之子，美如英。"還有《關雎》，展現了"窈窕淑女"在河邊採荇忙的場景："參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。"就這樣，水濱河畔在成為人們安居樂業場所的同時，也成了男孩女孩們相互歌詠、培育愛情的佳處。
- 對水的崇拜
既然人們賴水而生，水，就被古代先民看作滋養萬物的生靈。《管子·水地》說："水者，何也？萬物之本原，諸生之宗室也。"
既然水是萬物之源，先民自然要向水去索取繁殖力，祈求自身的繁衍。因為子嗣繁盛、人丁興旺，是中華民族自古而有的生活理想，孟子說"不孝有三，無後為大"，充沛的人口是發展生產、種族延續的保障。
《詩經》中有一些篇章，就反映了先民的這種尚子觀念。比如《桃夭》："桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。"以灼灼桃花，喻新娘之美，同時也是預祝新婦如桃花般帶來果實，枝葉成蔭、子孫滿堂。
水既是生命的維持者，也被看作新生命的孕育者，於是古代先民產生了一種對水的崇拜，而這種崇拜"與早期人類求生存、求繁衍的基本要求分不開。"（《中國水崇拜》）
所以，水與情愛，產生了必然的聯繫。
- “上巳節”的民俗
先民們崇拜水，不僅認為它可以孕育生命，也認為它可以祛除災禍、祓除不祥。如何祛除呢？用水洗澡！
這種習俗，後來演變出了三月初三的"上巳節"。這一天，人們結伴去水邊沐浴，稱為"祓禊"，《後漢書·禮儀志》記載："三月上巳，官民皆絜於東流水上，日洗濯祓除去宿垢疢為大絜。"
上巳節這天，還有另一個風俗，《周禮·地官·媒氏》記載："仲春之月，令會男女，於是時也，奔者不禁。"所謂"會男女"，就是讓還未成家的青年男女，在水濱河泮自由相會、婚配。前文提到的《詩經·鄭風·溱洧》，描繪的就是上巳節遊春時的一場邂逅。
這樣一來，水與愛情有了更高的關聯度。不管是男女水邊相會，還是沐浴消災祈福，都包含著先民對美好愛情生活的憧憬。
- 水是“禮”的象徵
上述三個原因，大概可以使《詩經》中，眾多水邊愛情故事的發生，得到一個較合理地解釋。
但另一個問題是，有些愛情詩不是喜悅美好，而是表現因水產生的阻隔，使男子對女子求之不得。比如《關雎》" 窈窕淑女，寤寐求之。"比如《漢廣》"漢有遊女，不可求思。"比如《蒹葭》"所謂伊人，在水一方。"
這些愛情詩中的"水"，成了阻隔愛情的象徵，為何《詩經》裡會頻繁出現"隔水情結"呢？
我想，雖然先秦時期有了"上巳節"這樣開放的節日，但就日常生活來說，那還是一個嚴格守禮的時代。《禮記》就明確指出："男女無媒不交，無幣不相見"，這才是先秦時期的常規禮制。
要怎樣加強這種禮制的約束力呢？大概是讓男女隔離居住，而水，就成了他們中間天然的阻隔。只有到仲春時節禁令解除，男女才能相會。
水限制了異性間的隨意接觸，在這一點上它服從於禮儀的需要和目的，於是它獲得了與禮儀相同的象徵和意味。——《中國生殖崇拜文化論》
由此，水被賦予了"隔離"、"可望不可及"的隱喻。但同時，正是因為有了水的存在，那些詩歌才有了波光盪漾的意境，才有了不懈追逐的執著，才使得那些詩句至今讀來，還是那樣靈動而鮮活。
就像《蒹葭》裡面，河中渺渺的水光，河岸茂密的蘆草，加上寒露凝霜的自然天氣，構成了眼前如煙如霧、朦朧縹渺的世界。那位"在水一方"的佳人，你看不清她的身影和麵龐，但若即若離的神秘，更加重了岸邊男子追求她的興致。而朦朧飄渺的美，也淡化了阻隔之痛。
隔水情節 帶來回響
水意象在愛情詩中的出現，從《詩經》開始形成傳統，於後代的愛情詩裡被繼承發展。但你會發現，被繼承的那一面，正是水的"阻隔情節"。
牛郎織女的神話傳說裡，正是一條銀河，使得有情人天各一方。漢代的《古詩十九首·迢迢牽牛星》，對這一神話故事做了文學反映，詩中寫道："河漢清且淺，相去復幾許！盈盈一水間，脈脈不得語。"傳達了在無法逾越的阻隔面前，有情之人的無奈。
唐代著名詩人岑參，以一首《春夢》，道盡了思婦的一往情深和無限思念："洞房昨夜春風起，故人尚隔湘江水。枕上片時春夢中，行盡江南數千裡。"詩中刻意加入了"湘江水"的意象，讓它成為兩人之間的距離與阻隔。於是，苦思轉成夢縈，片刻的夢境演繹了跨越湘江的奇蹟，這樣的思念怎能不讓讀者動容。
北宋詞人李之儀的《卜算子》，更見新意："我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只願君心似我心，定不負相思意。"以江水寫雙方的空間阻隔，是對傳統的繼承；而以江水之悠悠不斷，喻相思之綿綿不絕，又是一種新的傳遞。
結語
在今天，高樓林立的城市裡，大部分人不再依水而居；四通八達的交通網，也使江水河流再構不成有情人間的阻礙。我們很難再切身體會水畔愛情，但我想，一定還有很多人像我一樣，對《詩經》記錄的這些淳美念念不忘，因為那是一個時代的風情，因為人們對美好的喜愛，經久不變。
相關：
閱讀更多 無歷史不詩詞 的文章
